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SINOPSIS 

En una supuesta sociedad policial, el estado ha conseguido el control total sobre el individuo. 
No existe siquiera un resquicio para la intimidad personal: el sexo es un crimen, las emociones 
estan prohibidas, la adoracion al sistema es la condicion para seguir vivo. La Policra del 
Pensamiento se encargara de torturar hasta la muerte a los conspiradores, aunque para ello sea 
necesario acusar a inocentes. Winston y Julia, a pesar de ser miembros del Partido y sabiendo que el 
Gran Hermano les vigila, se rebelan contra ese poder que se ha aduenado de las conciencias de sus 
conciudadanos. El camino que seguiran se convertira en un peligroso laberinto hacia un final 
incierto. 
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CAPITULO I 


Era un dfa luminoso y frib de abril y los relojes daban las trece. Winston Smith, con la 
barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar el molestfsimo viento, se deslizo rapidamente 
por entre las puertas de cristal de las Casas de la Victoria r, aunque no con la suficiente rapidez para 
evitar que una rafaga polvorienta se colara con el. 

El vestfbulo olfa a legumbres cocidas y a esteras viejas. A1 fondo, un cartel de colores, 
demasiado grande para hallarse en un interior, estaba pegado a la pared. Representaba solo un 
enorme rostro de mas de un metro de anchura: la cara de un hombre de unos cuarenta y cinco anos 
con un gran bigote negro y facciones hermosas y endurecidas. Winston se dirigio hacia las 
escaleras. Era inutil intentar subir en el ascensor. No funcionaba con frecuencia y en esta epoca la 
corriente se cortaba durante las horas de dfa. Esto era parte de las restricciones con que se preparaba 
la Semana del Odio. Winston tenfa que subir a un septimo piso. Con sus treinta y nueve anos y una 
ulcera de varices por encima del tobillo derecho, subio lentamente, descansando varias veces. En 
cada descansillo, frente a la puerta del ascensor, el cartelon del enorme rostro miraba desde el muro. 
Era uno de esos dibujos realizados de tal manera que los ojos le siguen a uno adondequiera que este. 
EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decfan las palabras al pie. 

Dentro del piso una voz llena lefa una lista de numeros que tenfan algo que ver con la 
produccion de lingotes de hierro. La voz salfa de una placa oblonga de metal, una especie de espejo 
empenado, que formaba parte de la superficie de la pared situada a la derecha. Winston hizo 
funcionar su regulador y la voz disminuyo de volumen aunque las palabras segufan distinguiendose. 
El instrumento (llamado teidoati'talia) podfa ser amortiguado, pero no habfa manera de cerrarlo del 
todo. Winston fue hacia la ventana: una figura pequena y fragil cuya delgadez resultaba realzada 
por el «mono» azul, uniforme del Partido. Tenfa el cabello muy rubio, una cara sangufnea y la piel 
embastecida por un jabon malo, las romas hojas de afeitar y el frfo de un invierno que acababa de 
terminar. 

Afuera, incluso a traves de los ventanales cerrados, el mundo parecfa frfo. Calle abajo se 
formaban pequenos torbellinos de viento y polvo; los papeles rotos subfan en espirales y, aunque el 
sol lucfa y el cielo estaba intensamente azul, nada parecfa tener color a no ser los carteles pegados 
por todas partes. La cara de los bigotes negros miraba desde todas las esquinas que dominaban la 
circulacion. En la casa de enfrente habfa uno de estos cartelones. EL GRAN HERMANO TE 
VIGILA, decfan las grandes letras, mientras los sombrfos ojos miraban fijamente a los de Winston. 
En la calle, en lfnea vertical con aquel, habfa otro cartel roto por un pico, que flameaba 
espasmodicamente azotado por el viento, descubriendo y cubriendo alternativamente una sola 
palabra: INGSOC. A lo lejos, un autogiro pasaba entre los tejados, se quedaba un instante colgado 
en el aire y luego se lanzaba otra vez en un vuelo curvo. Era de la patrulla de policfa encargada de 
vigilar a la gente a traves de los balcones y ventanas. Sin embargo, las patrullas eran lo de menos. 
Lo que importaba verdaderamente era la Policfa del Pensamiento. 

A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla segufa murmurando datos sobre el hierro y 
el cumplimiento del noveno Plan Trienal. La telepantalla recibfa y transmitfa simultaneamente. 
Cualquier sonido que hiciera Winston superior a un susurro, era captado por el aparato. Ademas, 
mientras permaneciera dentro del radio de vision de la placa de metal, podfa ser visto a la vez que 
ofdo. Por supuesto, no habfa manera de saber si le contemplaban a uno en un momento dado. Lo 
unico posible era figurarse la frecuencia y el plan que empleaba la Policfa del Pensamiento para 
controlar un hilo privado. Incluso se concebfa que los vigilaran a todos a la vez. Pero, desde luego, 
podfan intervenir su lfnea de usted cada vez que se les antojara. Tenfa usted que vivir — y en esto el 
habito se convertfa en un instinto — con la seguridad de que cualquier sonido emitido por usted 
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serfa registrado y escuchado por alguien y que, excepto en la oscuridad, todos sus movimientos 
serfan observados. 

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Asi era mas seguro; aunque, como el sabia 
muy bien, incluso una espalda podia ser reveladora. A un kilometro de distancia, el Ministerio de la 
Verdad, donde trabajaba Winston, se elevaba inmenso y bianco sobre el sombrfo paisaje. «Esto es 
Londres», penso con una sensacion vaga de disgusto; Londres, principal ciudad de la Franja aerea 1, 
que era a su vez la tercera de las provincias mas pobladas de Oceania. Trato de exprimirse de la 
memoria algun recuerdo infantil que le dijera si Londres habia sido siempre asi. ( ;Hubo siempre 
estas vistas de decrepitas casas decimononicas, con los costados revestidos de madera, las ventanas 
tapadas con carton, los techos remendados con planchas de cine acanalado y trozos sueltos de tapias 
de antiguos jardines? \X los lugares bombardeados, cuyos restos de yeso y cemento revoloteaban 
pulverizados en el aire, y el cesped amontonado, y los lugares donde las bombas habian abierto 
claros de mayor extension y habian surgido en ellos sordidas colonias de chozas de madera que 
parecian gallineros? Pero era inutil, no podia recordar: nada le quedaba de su infancia excepto una 
serie de cuadros brillantemente iluminados y sin fondo, que en su mayoria le resultaban 
ininteligibles. 

El Ministerio de la Verdad — que en neoiengua \ La lengua oficial de Oceania) se le llamaba el 
Mi river — era diferente, hasta un extremo asombroso, de cualquier otro objeto que se presentara a la 
vista. Era una enorme estructura piramidal de cemento armado bianco y reluciente, que se elevaba, 
terraza tras terraza, a unos trescientos metros de altura. Desde donde Winston se hallaba, podian 
leerse, adheridas sobre su blanca fachada en letras de elegante forma, las tres consignas del Partido: 

LA GUERRA ES LA PAZ 

LA LIBERT AD ES LA ESCLAVITUD 

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 


Se decia que el Ministerio de la Verdad tenia tres mil habitaciones sobre el nivel del suelo y 
las correspondientes ramificaciones en el subsuelo. En Londres solo habia otros tres edificios del 
mismo aspecto y tamano. Estos aplastaban de tal manera la arquitectura de los alrededores que 
desde el techo de las Casas de la Victoria se podian distinguir, a la vez, los cuatro edificios. En ellos 
estaban instalados los cuatro Ministerios entre los cuales se dividia todo el sistema gubernamental. 
El Ministerio de la Verdad, que se dedicaba a las noticias, a los espectaculos, la educacion y las 
bellas artes. El Ministerio de la Paz, para los asuntos de guerra. El Ministerio del Amor, encargado 
de mantener la ley y el orden. Y el Ministerio de la Abundancia, al que correspondian los asuntos 
economicos. Sus nombres, en neolengua: Miniver, Minipax, Minimor y Minindantia. 

El Ministerio del Amor era terrorifico. No tenia ventanas en absoluto. Winston nunca habia 
estado dentro del Minimor, ni siquiera se habia acercado a medio kilometro de el. Era imposible 
entrar alii a no ser por un asunto oficial y en ese caso habia que pasar por un laberinto de caminos 
rodeados de alambre espinoso, puertas de acero y ocultos nidos de ametralladoras. Incluso las calles 
que conducian a sus salidas extremas, estaban muy vigiladas por guardias, con caras de gorila y 
uniformes negros, armados con porras. 

Winston se volvio de pronto. Habia adquirido su rostro instantaneamente la expresion de 
tranquilo optimismo que era prudente llevar al enfrentarse con la telepantalla. Cruzo la habitacion 
hacia la diminuta cocina. Por haber salido del Ministerio a esta hora tuvo que renunciar a almorzar 
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en la cantina y en seguida comprobo que no le quedaban vfveres en la cocina a no ser un mendrugo 
de pan muy oscuro que debfa guardar para el desayuno del dfa siguiente. Tomo de un estante una 
botella de un lfquido incoloro con una sencilla etiqueta que decfa: Ginebra de la Victoria. Aquello 
olfa a medicina, algo asf como el espfritu de arroz chino. Winston se sirvio una tacita, se preparo los 
nervios para el choque, y se lo trago de un golpe como si se lo hubieran recetado. 

A1 momento, se le volvio roja la cara y los ojos empezaron a llorarle. Este lfquido era como 
acido nftrico; ademas, al tragarlo, se tenfa la misma sensacion que si le dieran a uno un golpe en la 
nuca con una porra de goma. Sin embargo, unos segundos despues, desaparecfa la incandescencia 
del vientre y el mundo empezaba a resultar mas alegre. Winston saco un cigarrillo de una cajetilla 
sobre la cual se lefa: Cigarrillos de la Victoria, y como lo tenfa cogido verticalmente por 
distraccion, se le vac io en el suelo. Con el proximo pitillo tuvo ya cuidado y el tabaco no se salio. 
Volvio al cuarto de estar y se sento ante una mesita situada a la izquierda de la telepantalla. Del 
cajon saco un portaplumas, un tintero y un grueso libro en bianco de tamano in — quarto, con el 
lomo rojo y cuyas tapas de carton imitaban el marmol. 

Por alguna razon la telepantalla del cuarto de estar se encontraba en una posicion insolita. En 
vez de hallarse colocada, como era normal, en la pared del fondo, desde donde podrfa dominar toda 
la habitacion, estaba en la pared mas larga, frente a la ventana. A un lado de ella habfa una alcoba 
que apenas tenfa fondo, en la que se habfa instalado ahora Winston. Era un hueco que, al ser 
construido el edificio, habrfa sido calculado seguramente para alacena o biblioteca. Sentado en 
aquel hueco y situandose lo mas dentro posible, Winston podfa mantenerse fuera del alcance de la 
telepantalla en cuanto a la visualidad, ya que no podfa evitar que oyera sus ruidos. En parte, fue la 
misma distribucion insolita del cuarto lo que le indujo a lo que ahora se disponfa a hacer. 

Pero tambien se lo habfa sugerido el libro que acababa de sacar del cajon. Era un libro 
excepcionalmente bello. Su papel, suave y cremoso, un poco amarillento por elpaso del tiempo, por 
lo menos hacfa cuarenta anos que no se fabricaba. Sin embargo, Winston suponfa que el libro tenfa 
muchos anos mas. Lo habfa visto en el escaparate de un establecimiento de compraventa en un 
barrio miserable de la ciudad (no recordaba exactamente en que barrio habfa sido) y en el 
mismfsimo instante en que lo vio, sintio un irreprimible deseo de poseerlo. Los miembros del 
Partido no deben entrar en las tiendas corrientes (a esto se le llamaba, en tono de severa censura, 
«traficar en el mercado libre»), pero no se acataba rigurosamente esta prohibicion porque habfa 
varios objetos como cordones para los zapatos y hojas de afeitar — que era imposible adquirir de 
otra manera. Winston, antes de entrar en la tienda, habfa mirado en ambas direcciones de la calle 
para asegurarse de que no venfa nadie y, en pocos minutos, adquirio el libro por dos dolares 
cincuenta. En aquel momento no sabfa exactamente para que deseaba el libro. Sintiendose culpable 
se lo habfa llevado a su casa, guardado en su cartera de mano. Aunque estuviera en bianco, era 
comprometido guardar aquel libro. 

Lo que ahora se disponfa Winston a hacer era abrir su Diario. Esto no se consideraba ilegal 
(en realidad, nada era ilegal, ya que no existfan leyes), pero si lo detenfan podfa estar seguro de que 
lo condenarfan a muerte, o por lo menos a veinticinco anos de trabajos forzados. Winston puso un 
plumfn en el portaplumas y lo chupo primero para quitarle la grasa. La pluma era ya un instrumento 
arcaico. Se usaba rarfsimas veces, ni siquiera para firmar, pero el se habfa procurado una, 
furtivamente y con mucha dificultad, simplemente porque tenfa la sensacion de que el bello papel 
cremoso merecfa una pluma de verdad en vez de ser rascado con un lapiz tinta. Pero lo malo era que 
no estaba acostumbrado a escribir a mano. Aparte de las notas muy breves, lo corriente era 
dictarselo todo al hablescribe, totalmente inadecuado para las circunstancias actuales. Mojo la 
pluma en la tinta y luego dudo unos instantes. En los intestinos se le habfa producido un ruido que 
podfa delatarle. El acto trascendental, decisivo, era marcar el papel. En una letra pequena e inhabil 
escribio: 
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4 de abril de 1984 

Se echo hacia atras en la silla. Estaba absolutamente desconcertado. Lo primero que no sabia 
con certeza era si aquel era, de verdad, el ano 1984. Desde luego, la fecha habia de ser aquella muy 
aproximadamente, puesto que el habia nacido en 1944 o 1945, segun creia; pero, «jcualquiera va a 
saber hoy en que ano vive!», se decia Winston. 

Y se le ocurrio de pronto preguntarse: ^Para que estaba escribiendo el este diario? Para el 
futuro, para los que aun no habian nacido. Su mente se poso durante unos momentos en la fecha que 
habia escrito a la cabecera y luego se le presento, sobresaltandose terriblemente, la palabra 
neolingiiistica doblepensar. Por primera vez comprendio la magnitud de lo que se proponia hacer. 
^Como iba a comunicar con el futuro? Esto era imposible por su misma naturaleza. Una de dos: o el 
futuro se parecia al presente y entonces no le haria ningun caso, o serfa una cosa distinta y, en tal 
caso, lo que el dijera carecerfa de todo sentido para ese futuro. 

Durante algun tiempo permanecio contemplando estupidamente el papel. La telepantalla 
transmitia ahora estridente musica militar. Es curioso: Winston no solo parecia haber perdido la 
facultad de expresarse, sino haber olvidado de que iba a ocuparse. Por espacio de varias semanas se 
habia estado preparando para este momento y no se le habia ocurrido pensar que para realizar esa 
tarea se necesitara algo mas que atrevimiento. El hecho mismo de expresarse por escrito, creia el, le 
seria muy facil. Solo tenia que trasladar al papel el interminable e inquieto monologo que desde 
hacia muchos anos venia corriendose por la cabeza. Sin embargo, en este momento hasta el 
monologo se le habia secado. Ademas, sus varices habian empezado a escocerle insoportablemente. 
No se atrevia a rascarse porque siempre que lo hacia se le inflamaba aquello. Transcurrian los 
segundos y el solo tenia conciencia de la blancura del papel ante sus ojos, el absoluto vacio de esta 
blancura, el escozor de la piel sobre el tobillo, el estruendo de la musica militar, y una leve 
sensacion de atontamiento producido por la ginebra. 

De repente, empezo a escribir con gran rapidez, como si lo impulsara el panico, dandose 
apenas cuenta de lo que escribia. Con su letrita infantil iba trazando lineas torcidas y si primero 
empezo a «comerse» las mayusculas, luego suprimio incluso los puntos: 

4 de abril de 1984. 

Anoche estuve en los flicks. Todas las pel fcid as eras de guerra Habfa una muy buena de su 
barrio Ueno de refug iados que lo bombardeaban no se donde del Mediterrdneo. A l publico lo 
divirtieron mucho los pianos de un bomb re muy muy gordo que intentaba escaparse n a dan do de un 
helicoptero que !o persegufa, primero se !e vefa en el agua chapoteando como una tortuga, luego lo 
vefas por los visores de las ametralladoras de! helicoptero, luego se vefa como lo i ban agujereando 
a tiros y el agua a su alrededor que se ponfa toda roja y e! gordo se bund fa como si el agua le 
entrara por los agujeros que !e habfan hecho las balas. La gente se morfa de risa cuando el gordo 
se iba hundiendo en el agua, y tambien una lancha salvavidas llena de nihos con un helicoptero 
que venfa dando vueltas y mas vueltas habfa una mujer de edad madura que bien podfa ser una 
judfay estaba sentada la proa con un nino en los brazos que quizds tuviera unos tres anos, el niho 
chi l la ba con mucho panico, metfa la cabeza entre los p echos de la mujer y pa reef a que se querfa 
esconder asf y la mujer lo rodeaba con los brazos y lo con so l aba como si e/la no estuviese tambien 
a terra da y como sf por tenerlo asf en los brazos fuera a evitar que !e mataran al nino las balas. 
Entonces va el helicoptero y tira una bomba de veinte kilos sobre el barco y no queda ni una astilla 
de el, que fue una explosion pero que magnffica, y luego sal fa su primer piano maravilloso del 
brazo de! nino su bien do por el aireyo creo que un helicoptero con su edmara debe haberio seguido 
asf por el aire y la gente aplaudio muchfsimo pero una mujer que estaba entro los proletarios 
empezo a armar un escdndalo terrible chillando que no debfan echar eso, no debfan echatlo 
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delante c/e los erf os, que no deb fan, hasta que la poliefa la saco de allf a rastras no creo que le 
pas am nada, a nadie !e importa lo que dicen los proletarios, la reaccion tfpica de los proletarios y 
no se hace caso nunca. . . 

Winston dejo de escribir, en parte debido a que le daban calambres. No sabfa por que habfa 
soltado esta sarta de incongruencias. Pero lo curioso era que mientras lo haefa se le habfa aclarado 
otra faceta de su memoria hasta el punto de que ya se crefa en condiciones de escribir lo que 
realmente habfa querido poner en su libro. Ahora se daba cuenta de que si habfa querido venir a 
casa a empezar su diario precisamente hoy era a causa de este otro incidente. 

Habfa ocurrido aquella misma manana en el Ministerio, si es que algo de tal vaguedad podfa 
haber ocurrido. 

Cerca de las once y ciento en el Departamento de Registro, donde trabajaba Winston, sacaban 
las sillas de las cabinas y las agrupaban en el centra del vestfbulo, frente a la gran telepantalla, 
preparandose para los Dos Minutos de Odio. Winston acababa de sentarse en su sitio, en una de las 
filas de en medio, cuando entraron dos personas a quienes el conocfa de vista, pero a las cuales 
nunca habfa hablado. Una de estas personas era una muchacha con la que se habfa encontrado 
frecuentemente en los pasillos. No sabfa su nombre, pero sf que trabajaba en el Departamento de 
Novela. Probablemente — ya que la habfa visto algunas veces con las manos grasientas y llevando 
paquetes de composicion de imprenta — tendrfa alguna labor mecanica en una de las maquinas de 
escribir novelas. Era una joven de aspecto audaz, de unos veintisiete anos, con espeso cabello 
negro, cara pecosa y movimientos rapidos y atleticos. Llevaba el «mono» cedido por una estrecha 
faja roja que le daba varias veces la vuelta a la cintura realzando asf la atractiva forma de sus 
caderas; y ese cinturon era el emblema de la Liga juvenil AntiSex. A Winston le produjo una 
sensacion desagradable desde el primer momento en que la vio. Y sabfa la razon de este mal efecto: 
la atmosfera de los campos de hockey y duchas Mas, de excursiones colectivas y el aire general de 
higiene mental que trascendfa de ella. En realidad, a Winston le molestaban casi todas las mujeres y 
especialmente las jovenes y bonitas porque eran siempre las mujeres, y sobre todo las jovenes, lo 
mas fanatico del Partido, las que se tragaban todos los slogans de propaganda y abundaban entre 
ellas las espfas aficionadas y las que mostraban demasiada curiosidad por lo heterodoxo de los 
demas. Pero esta muchacha determinada le habfa dado la impresion de ser mas peligrosa que la 
mayorfa. Una vez que se cruzaron en el corredor, la joven le dirigio una rapida mirada oblicua que 
por unos momentos dejo aterrado a Winston. Incluso se le habfa ocurrido que podfa ser una agente 
de la Poliefa del Pensamiento. No era, desde luego, muy probable. Sin embargo, Winston siguio 
sintiendo una intranquilidad muy especial cada vez que la muchacha se hallaba cerca de el, una 
mezcla de miedo y hostilidad. La otra persona era un hombre llamado O'Brien, miembro del Partido 
Interior y titular de un cargo tan remoto e importante, que Winston tenfa una idea muy confusa de 
que se trataba. Un rapido murmullo paso por el grupo ya instalado en las sillas cuando vieron 
acercarse el «mono» negro de un miembro del Partido Interior. O'Brien era un hombre corpulento 
con un ancho cuello y un rostra basto, brutal, y sin embargo rebosante de buen humor. A pesar de 
su formidable aspecto, sus modales eran bastante agradables. Solfa ajustarse las gafas con un gesto 
que tranquilizaba a sus interlocutores, un gesto que tenfa algo de civilizado, y esto era sorprendente 
tratandose de algo tan leve. Ese gesto — si alguien hubiera sido capaz de pensar asf todavfa — podfa 
haber recordado a un aristocrata del siglo XVI ofreciendo rape en su cajita. Winston habfa visto a 
O'Brien quizas solo una docena de veces en otros tantos anos. Sentfase fuertemente atrafdo por el y 
no solo porque le intrigaba el contraste entre los delicados modales de O'Brien y su aspecto de 
campeon de lucha libre, sino mucho mas por una conviccion secreta que quizas ni siquiera fuera 
una conviccion, sino solo una esperanza — de que la ortodoxia polftica de O'Brien no era perfecta. 
Algo habfa en su cara que le impulsaba a uno a sospecharlo irresistiblemente. Y quizas no fuera ni 
siquiera heterodoxia lo que estaba escrito en su rostra, sino, sencillamente, inteligencia. Pero de 
todos modos su aspecto era el de una persona a la cual se le podrfa hablar si, de algun modo, se 
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pudiera eludir la telepantalla y llevarlo aparte. Winston no habfa hecho nunca el menor esfuerzo 
para comprobar su sospecha y es que, en verdad, no habfa manera de hacerlo. En este momento, 
O'Brien miro su reloj de pulsera y, al ver que eran las once y ciento, seguramente decidio quedarse 
en el Departamento de Registro hasta que pasaran los Dos Minutos de Odio. Tomo asiento en la 
misma fila que Winston, separado de el por dos sillas., Una mujer bajita y de cabello color arena, 
que trabajaba en la cabina vecina a la de Winston, se instalo entre ellos. La muchacha del cabello 
negro se sent 6 detras de Winston. 

Un momento despues se oyo un espantoso chirrido, como de una monstruosa maquina sin 
engrasar, ruido que procedfa de la gran telepantalla situada al fondo de la habitacion. Era un ruido 
que le hacfa rechinar a uno los dientes y que ponfa los pelos de punta. Habfa empezado el Odio. 

Como de costumbre, aparecio en la pantalla el rostro de Emmanuel Goldstein, el Enemigo del 
Pueblo. Del publico salieron aquf y alia fuertes silbidos. La mujeruca del pelo arenoso dio un 
chillido mezcla de miedo y asco. Goldstein era el renegado que desde hacfa mucho tiempo (nadie 
podfa recordar cuanto) habfa sido una de las figuras principales del Partido, casi con la misma 
importancia que el Gran Hermano, y luego se habfa dedicado a actividades contrarrevolucionarias, 
habfa sido condenado a muerte y se habfa escapado misteriosamente, desapareciendo para siempre. 
Los programas de los Dos Minutos de Odio variaban cada dfa, pero en ninguno de ellos dejaba de 
ser Goldstein el protagonista. Era el traidor por excelencia, el que antes y mas que nadie habfa 
manchado la pureza del Partido. Todos los subsiguientes crfmenes contra el Partido, todos los actos 
de sabotaje, herejfas, desviaciones y traiciones de toda clase procedfan directamente de sus 
ensenanzas. En cierto modo, segufa vivo y conspirando. 

Quizas se encontrara en algun lugar enemigo, a sueldo de sus amos extranjeros, e incluso era 
posible que, como se rumoreaba alguna vez, estuviera escondido en algun sitio de la propia 
Oceania. 

El diafragma de Winston se encogio. Nunca podfa ver la cara de Goldstein sin experimentar 
una penosa mezcla de emociones. Era un rostro judfo, delgado, con una aureola de pelo bianco y 
una barbita de chivo: una cara inteligente que tenfa sin embargo, algo de despreciable y una especie 
de tonterfa senil que le prestaba su larga nariz, a cuyo extremo se sostenfan en diffcil equilibrio unas 
gafas. Parecfa el rostro de una oveja y su misma voz tenfa algo de ovejuna. Goldstein pronunciaba 
su habitual discurso en el que atacaba venenosamente las doctrinas del Partido; un ataque tan 
exagerado y perverso que hasta un nino podfa darse cuenta de que sus acusaciones no se tenfan de 
pie, y sin embargo, lo bastante plausible para que pudiera uno alarmarse y no fueran a dejarse 
influir por insidias algunas personas ignorantes. Insultaba al Gran Hermano, acusaba al Partido de 
ejercer una dictadura y pedfa que se firmara inmediatamente la paz con Eurasia. Abogaba por la 
libertad de palabra, la libertad de Prensa, la libertad de reunion y la libertad de pensamiento, 
gritando histericamente que la revolucion habfa sido traicionada. Y todo esto a una rapidez 
asombrosa que era una especie de parodia del estilo habitual de los oradores del Partido e incluso 
utilizando palabras de neolengua, quizas con mas palabras neolingiifsticas de las que solfan emplear 
los miembros del Partido en la vida corriente. Y mientras gritaba, por detras de el desfilaban 
interminable s columnas del ejercito de Eurasia, para que nadie interpretase como simple palabrerfa 
la oculta maldad de las frases de Goldstein. Aparecfan en la pantalla filas y mas filas de forzudos 
soldados, con impasibles rostros asiaticos; se acercaban a primer termino y desaparecfan. El sordo y 
rftmico clap — clap de las botas militares formaba el contrapunto de la hiriente voz de Goldstein. 

Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la mitad de los espectadores lanzaban 
incontenibles exclamaciones de rabia. La satisfecha y ovejuna faz del enemigo y el terrorffico poder 
del ejercito que desfilaba a sus espaldas, era demasiado para que nadie pudiera resistirlo indiferente. 
Ademas, solo con ver a Goldstein o pensar en el surgfan el miedo y la ira automaticamente. Era el 
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un objeto de odio mas constante que Eurasia o que Asia Oriental, ya que cuando Oceania estaba en 
guerra con alguna de estas potencias, solia hallarse en paz con la otra. Pero lo extrano era que, a 
pesar de ser Goldstein el bianco de todos los odios y de que todos lo despreciaran, a pesar de que 
apenas pasaba dia — y cada dia ocurria esto mil veces — sin que sus teorias fueran refutadas, 
aplastadas, ridiculizadas, en la telepantalla, en las tribunas publicas, en los periodicos y en los 
libros... a pesar de todo ello, su influencia no parecia disminuir. Siempre habia nuevos incautos 
dispuestos a dejarse enganar por el. No pasaba ni un solo dia sin que espias y saboteadores que 
trabajaban siguiendo sus instrucciones fueran atrapados por la Policia del Pensamiento. Era el jefe 
supremo de un inmenso ejercito que actuaba en la sombra, una subterranea red de conspiradores que 
se proponian derribar al Estado. Se suponia que esa organizacion se llamaba la Hermandad. Y 
tambien se rumoreaba que existia un libro terrible, compendio de todas las herejias, del cual era 
autor Goldstein y que circulaba clandestinamente. Era un libro sin titulo. La gente se referia a el 
llamandole sencillamente el libro. Pero de estas cosas solo era posible enterarse por vagos rumores. 
Los miembros corrientes del Partido no hablaban jamas de la Hermandad ni del libro si tenian 
manera de evitarlo. 

En su segundo minuto, el odio llego al frenesi. Los espectadores saltaban y gritaban 
enfurecidos tratando de apagar con sus gritos la perforante voz que salia de la pantalla. La mujer del 
cabello color arena se habia puesto al rojo vivo y abria y cerraba la boca como un pez al que acaban 
de dejar en tierra. Incluso O'Brien tenia la cara congestionada. Estaba sentado muy rigido y 
respiraba con su poderoso pecho como si estuviera resistiendo la presion de una gigantesca ola. La 
joven sentada exactamente detras de Winston, aquella morena, habia empezado a gritar: «;Cerdo! 
jCerdo! jCerdo!», y, de pronto, cogiendo un pesado diccionario de neolengua, lo arrojo a la 
pantalla. El diccionario le dio a Goldstein en la nariz y reboto. Pero la voz continuo inexorable. En 
un momento de lucidez descubrio Winston que estaba chillando histericarnente como los demas y 
dando fuertes patadas con los talones contra los palos de su propia silla. Lo horrible de los Dos 
Minutos de Odio no era el que cada uno tuviera que desempenar alii un papel sino, al contrario, que 
era absolutamente imposible evitar la participacion porque era uno arrastrado irremisiblemente. A 
los treinta segundos no hacia falta fingir. Un extasis de miedo y venganza, un deseo de matar, de 
torturar, de aplastar rostros con un martillo, parecian recorrer a todos los presentes como una 
corriente electrica convirtiendole a uno, incluso contra su voluntad, en un loco gesticulador y 
vociferante. Y sin embargo, la rabia que se sentia era una emocion abstracta e indirecta que podia 
aplicarse a uno u otro objeto como la llama de una lampara de soldadura autogena. Asi, en un 
momento determinado, el odio de Winston no se dirigia contra Goldstein, sino contra el propio 
Gran Hermano, contra el Partido y contra la Policia del Pensamiento; y entonces su corazon estaba 
de parte del solitario e insultado hereje de la pantalla, unico guardian de la verdad y la cordura en un 
mundo de mentiras. Pero al instante siguiente, se hallaba identificado por completo con la gente que 
le rodeaba y le parecia verdad todo lo que decian de Goldstein. Entonces, su odio contra el Gran 
Hermano se transformaba en adoracion, y el Gran Hermano se elevaba como una invencible torre, 
como una valiente roca capaz de resistir los ataques de las hordas asiaticas, y Goldstein, a pesar de 
su aislamiento, de su desamparo y de la duda que flotaba sobre su existencia misma, aparecia como 
un siniestro brujo capaz de acabar con la civilizacion entera tan solo con el poder de su voz. 

Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en una u otra direccion mediante un 
esfuerzo de voluntad. De pronto, por un esfuerzo semejante al que nos permite separar de la 
almohada la cabeza para huir de una pesadilla, Winston conseguia trasladar su odio a la muchacha 
que se encontraba detras de el. Por su mente pasaban, como rafagas, bellas y deslumbrantes 
alucinaciones. Le daria latigazos con una porra de goma hasta matarla. La ataria desnuda en un 
piquete y la atravesaria con flechas como a san Sebastian. La violaria y en el momento del climax le 
cortaria la garganta. Sin embargo se dio cuenta mejor que antes de por que la odiaba. La odiaba 
porque era joven y bonita y asexuada; porque queria irse a la cama con ella y no lo haria nunca; 
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porque alrededor de su dulce y cimbreante cintura, que parecfa pedir que la rodearan con el brazo, 
no habfa mas que la odiosa banda roja, agresivo sfmbolo de castidad. 

El odio alcanzo su punto de maxima exaltacion. La voz de Goldstein se habfa convertido en 
un autentico balido ovejuno. Y su rostra, que habfa llegado a ser el de una oveja, se transformo en la 
cara de un soldado de Eurasia, el cual parecfa avanzar, enorme y terrible, sobre los espectadores 
disparando atronadoramente su fusil ametralladora. Enteramente parecfa salirse de la pantalla, hasta 
tal punto que muchos de los presentes se echaban hacia atras en sus asientos. Pero en el mismo 
instante, produciendo con ello un hondo suspiro de alivio en todos, la amenazadora figura se fundfa 
para que surgiera en su lugar el rostra del Gran Hermano, con su negra cabellera y sus grandes 
bigotes negros, un rostra rebosante de poder y de misteriosa calma y tan grande que llenaba casi la 
pantalla. Nadie ofa lo que el gran camarada estaba diciendo. Eran solo unas cuantas palabras para 
animarlos, esas palabras que suelen decirse a las tropas en cualquier batalla, y que no es preciso 
entenderlas una por una, sino que infunden confianza por el simple hecho de ser pronunciadas. 
Entonces, desaparecio a su vez la monumental cara del Gran Hermano y en su lugar aparecieron los 
tres slogans del Partido en grandes letras: 

LA GUERRA ES LA PAZ 

LA LIBERT AD ES LA ESCLAVITUD 

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 


Pero daba la impresion de un fenomeno optico psicologico de que el rostra del Gran Hermano 
persistfa en la pantalla durante algunos segundos, como si el «impacto» que habfa producido en las 
retinas de los espectadores fuera demasiado intenso para borrarse inmediatamente. La mujeruca del 
cabello color arena se lanzo hacia delante, agarrandose a la silla de la fila anterior y luego, con un 
tremulo murmullo que sonaba algo asf como «jMi salvador!», extendio los brazos hacia la pantalla. 
Despues oculto la cara entre sus manos. Sin duda, estaba rezando a su manera. 

Entonces, todo el grupo prorrumpio en un canto rftmico, lento y profundo: «jGe — Hache. 
Ge — Hache... Ge — Hache !», dejando una gran pausa entre la G y la H. Era un canto monotono y 
salvaje en cuyo fondo parecfan ofrse pisadas de pies desnudos y el batir de los tarn — tarn. Este 
canturreo dura unos treinta segundos. Era un estribillo que surgfa en todas las ocasiones de gran 
emocion colectiva. En parte, era una especie de himno a la sabidurfa y majestad del Gran Hermano; 
pero, mas aun, constitufa aquello un procedimiento de autohipnosis, un modo deliberado de ahogar 
la conciencia mediante un ruido rftmico. A Winston parecfan enfriarsele las entranas. En los Dos 
Minutos de Odio, no podfa evitar que la oleada emotiva le arrastrase, pero este infrahumano 
canturreo «iG — H... G — H ... G — H!» siempre le llenaba de horror. Desde luego, se unfa al coro; 
esto era obligatorio. Contra lar los verdaderos sentimientos y hacer lo mismo que hicieran los demas 
era una reaccion natural. Pero durante un par de segundos, sus ojos podfan haberfo delatado. Y fue 
precisamente en esos instantes cuando ocurrio aquello que a el le habfa parecido significativo... si es 
que habfa ocurrido. 

Momentaneamente, sorprendio la mirada de O'Brien. Este se habfa levantado; se habfa 
quitado las gafas volviendoselas a colocar con su delicado y caracterfstico gesto. Pero durante una 
fraccion de segundo, se encontraron sus ojos con los de Winston y este supo — sf, lo supo — que 
O'Brien pensaba lo mismo que el. Un inconfundible mensaje se habfa cruzado entre ellos. Era como 
si sus dos mentes se hubieran abierto y los pensamientos hubieran volado de la una a la otra a traves 
de los ojos. «Estoy contigo», parecfa estarle diciendo O'Brien. «Se en que estas pensando. Conozco 
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tu asco, tu odio, tu disgusto. Pero no te preocupes; jestoy contigo!» Y luego la fugacfsima 
comunicacion se habfa interrumpido y la expresion de O'Brien volvio a ser tan inescrutable como la 
de todos los demas. 

Esto fue todo y ya no estaba seguro de si habfa sucedido efectivamente. Tales incidentes 
nunca tenfan consecuencias para Winston. Lo unico que hacfan era mantener viva en el la creencia 
o la esperanza de que otros, ademas de el, eran enemigos del Partido. Quizas, despues de todo, 
resultaran ciertos los rumores de extensas conspiraciones subterraneas; quizas existiera de verdad la 
Hermandad. Era imposible, a pesar de los continuos arrestos y las constantes confesiones y 
ejecuciones, estar seguro de que la Hermandad no era sencillamente un mito. Algunos dfas lo crefa 
Winston; otros, no. No habfa pruebas, solo destellos que podfan significar algo o no significar nada: 
retazos de conversaciones ofdas al pasar, algunas palabras garrapateadas en las paredes de los 
lavabos, y, alguna vez, al encontrarse dos desconocidos, ciertos movimientos de las manos que 
podfan parecer senales de reconocimiento. Pero todo ello eran suposiciones que podfan resultar 
totalmente falsas. Winston habfa vuelto a su cubfculo sin mirar otra vez a O'Brien. Apenas cruzo 
por su mente la idea de continuar este momentaneo contacto. Hubiera sido extremadamente 
peligroso incluso si hubiera sabido el como entablar esa relacion. Durante uno o dos segundos, se 
habfa cruzado entre ellos una mirada equfvoca, y eso era todo. Pero incluso asf, se trataba de un 
acontecimiento memorable en el aislamiento casi hermetico en que uno tenfa que vivir. 

Winston se sacudio de encima estos pensamientos y tomo una posicion mas erguida en su 
silla. Se le escapo un eructo. La ginebra estaba haciendo su efecto. 

Volvieron a fijarse sus ojos en la pagina. Descubrio entonces que durante todo el tiempo en 
que habfa estado recordando, no habfa dejado de escribir como por una accion automatica. Y ya no 
era la inhabil escritura retorcida de antes. Su pluma se habfa deslizado voluptuosamente sobre el 
suave papel, imprimiendo en claras y grandes mayusculas lo siguiente: 

ABAJO EL GRAN HERMANO 

ABAJO EL GRAN HERMANO 

ABAJO EL GRAN HERMANO 

ABAJO EL GRAN HERMANO 

ABAJO EL GRAN HERMANO 

Una vez y otra, hasta llenar media pagina. 

No pudo evitar un escalofrfo de panico. Era absurdo, ya que escribir aquellas palabras no era 
mas peligroso que el acto inicial de abrir un diario; pero, por un instante, estuvo tentado de romper 
las paginas ya escritas y abandonar su proposito. 

Sin embargo, no lo hizo, porque sabfa que era inutil. El hecho de escribir ABAJO EL GRAN 
HERMANO o no escribirlo, era completamente igual. Seguir con el diario o renunciar a escribirlo, 
venfa a ser lo mismo. La Policfa del Pensamiento lo descubrirfa de todas maneras. Winston habfa 
cometido — seguirfa habiendo cometido aunque no hubiera llegado a posar la pluma sobre el 
papel — el crimen esencial que contenfa en sf todos los demas. El crimental (crimen mental), como 
lo llamaban. El crimental no podfa ocultarse durante mucho tiempo. En ocasiones, se podfa llegar a 
tenerlo oculto anos enteros, pero antes o despues lo descubrfan a uno. 
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Las detenciones ocurrfan invariablemente por la noche. Se despertaba uno sobresaltado 
porque una mano le sacudla a uno el hombro, una linterna le enfocaba los ojos y un clrculo de 
sombrfos rostros aparecla en torno al lecho. En la mayorfa de los casos no habla proceso alguno ni 
se daba cuenta oficialmente de la detencion. La gente desaparecla sencillamente y siempre durante 
la noche. El nombre del individuo en cuestion desaparecla de los registros, se borraba de todas 
partes toda referenda a lo que hubiera hecho y su paso por la vida quedaba totalmente anulado 
como si jamas hubiera existido. Para esto se empleaba la palabra vaporizado. 

Winston sintio una especie de histeria al pensar en estas cosas. Empezo a escribir rapidamente 
y con muy mala letra: 

me mataran no me importa me mataran me dispararan en la nuca me da lo mismo abajo el 
gran hermano siempre lo matan a uno por la nuca no me importa abajo el gran hermano. . . 

Se echo hacia atras en la silla, un poco avergonzado de si mismo, y dejo la pluma sobre la 
mesa. De repente, se sobresalto espantosamente. Hablan llamado a la puerta. 

jTan pronto! Siguio sentado inmovil, como un raton asustado, con la tonta esperanza de que 
quien fuese se marchara al ver que no le abrlan. Pero no, la llamada se repitio. Lo peor que podia 
hacer Winston era tardar en abrir. Le redoblaba el corazon como un tambor, pero es muy probable 
que sus facciones, a fuerza de la costumbre, resultaran inexpresivas. Levantose y se acerco 
pesadamente a la puerta. 
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CAPITULO II 


A1 poner la mano en el pestillo recordo Winston que habfa dejado el Diario abierto sobre la 
mesa. En aquella pagina se podia leer desde lejos el ABAJO EL GRAN HERMANO repetido en 
toda ella con letras grandfsimas. Pero Winston sabfa que incluso en su panico no habfa querido 
estropear el cremoso papel cerrando el libro mientras la tinta no se hubiera secado. 

Contuvo la respiracion y abrio la puerta. Instantaneamente, le invadio una sensacion de alivio. 
Una mujer insignificante, avejentada, con el cabello revuelto y la cara llena de arrugas, estaba a su 
lado. 


— jOh, camarada! empezo a decir la mujer en una voz lugubre y quejumbrosa , te sent! 

llegar y he venido por si puedes echarle un ojo al desagiie del fregadero. Se nos ha atascado... 

Era la senora Parsons, esposa de un vecino del mismo piso (senora era una palabra desterrada 
por el Partido, ya que habfa que llamar a todos camaradas, pero con algunas mujeres se usaba 
todavfa instintivamente). Era una mujer de unos treinta anos, pero aparentaba mucha mas edad. Se 
tenfa la impresion de que habfa polvo reseco en las arrugas de su cara. Winston la siguio por el 
pasillo. Estas reparaciones de aficionado constitufan un fastidio casi diario. Las Casas de la Victoria 
eran unos antiguos pisos construidos hacia 1930 aproximadamente y se hallaban en estado ruinoso. 
Cafan constantemente trozos de yeso del techo y de la pared, las tuberfas se estropeaban con cada 
helada, habfa innumerables goteras y la calefaccion funcionaba solo a medias cuando funcionaba, 
porque casi siempre la cerraban por economfa. Las reparaciones, excepto las que podfa hacer uno 
por sf mismo, tenfan que ser autorizadas por remotos comites que solfan retrasar dos anos incluso la 
compostura de un cristal roto. 

— Si le he molestado es porque Tom no esta en casa — dijo la senora Parsons vagamente. 

El piso de los Parsons era mayor que el de Winston y mucho mas descuidado. Todo parecfa 
roto y daba la impresion de que allf acababa de agitarse un enorme y violento animal Por el suelo 
estaban tirados diversos artfculos para deportes patines de hockey, guantes de boxeo, un balon de 
reglamento, unos pantalones vueltos del reves y sobre la mesa habfa un monton de platos sucios y 
cuadernos escolares muy usados. En las paredes, unos carteles rojos de la Liga juvenil y de los 
Espfas y un gran cartel con el retrato de tamano natural del Gran Hermano. Por supuesto, se 
percibfa el habitual olor a verduras cocidas que era el dominante en todo el edificio, pero en este 
piso era mas fuerte el olor a sudor, que se notaba desde el primer momento, aunque no alcanzaba 
uno a decir por que era el sudor de una mujer que no se hallaba presente entonces. En otra 
habitacion, alguien con un peine y un trozo de papel higienico trataba de acompanar a la musica 
militar que brotaba todavfa de la telepantalla. 

— Son los ninos dijo la senora Parsons, lanzando una mirada aprensiva hacia la puerta — . Hoy 
no han salido. Y, desde luego... 

Aquella mujer tenfa la costumbre de interrumpir sus frases por la mitad. El fregadero de la 
cocina estaba lleno casi hasta el borde con agua sucia y verdosa que olfa aun peor que la verdura. 
Winston se arrodillo y examino el angulo de la tuberfa de desagiie donde estaba el tornillo. Le 
molestaba emplear sus manos y tambien tener que arrodillarse, porque esa postura le hacfa toser. La 
senora Parsons lo miro desanimada: 

— Naturalmente, si Tom estuviera en casa lo arreglarfa en un momento. Le gustan esas cosas. 
Es muy habil en cosas manuales. Sf, Tom es muy... 
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Parsons era el companero de oficina de Winston en el Ministerio de la Verdad. Era un hombre 
muy grueso, pero activo y de una estupidez asombrosa, una masa de entusiasmos imbeciles, uno de 
esos idiotas de los cuales, todavfa mas que de la Policfa del Pensamiento, dependfa la estabilidad del 
Partido. A sus treinta y cinco anos acababa de salir de la Liga juvenil, y antes de ser admitido en esa 
organizacion habfa conseguido permanecer en la de los Espfas un ano mas de lo reglamentario. En 
el Ministerio estaba empleado en un puesto subordinado para el que no se requerfa inteligencia 
alguna, pero, por otra parte, era una figura sobresaliente del Comite deportivo y de todos los demas 
comites dedicados a organizar excursiones colectivas, manifestaciones espontaneas, las campanas 
pro ahorro y en general todas las actividades «voluntarias». Informaba a quien quisiera ofrle, con 
tranquilo orgullo y entre chupadas a su pipa, que no habfa dejado de acudir ni un solo dfa al Centro 
de la Comunidad durante los cuatro anos pasados. Un fortfsimo olor a sudor, una especie de 
testimonio inconsciente de su continua actividad y energfa, le segufa a donde quiera que iba, y 
quedaba tras el cuando se hallaba lejos. 

— ('Ticnc usted un destornillador? dijo Winston tocando el tapon del desagiie. 

— Un destornillador dijo la senora Parsons, inmovilizandose inmediatamente — . Pues, no se. 
Es posible que los ninos... 

En la habitacion de al lado se ofan fuertes pisadas y mas trompetazos con el peine. La senora 
Parsons trajo el destornillador. Winston dejo salir el agua y quito con asco el pegote de cabello que 
habfa atrancado el tubo. Se limpio los dedos lo mejor que pudo en el agua frfa del grifo y volvio a la 
otra habitacion. 

— [Arriba las manos! chillo una voz salvaje. 

Un chico, guapo y de aspecto rudo, que parecfa tener unos nueve anos, habfa surgido por 
detras de la mesa y amenazaba a Winston con una pistola automatica de juguete mientras que su 
hermanita, de unos dos anos menos, hacfa el mismo ademan con un pedazo de madera. Ambos iban 
vestidos con pantalones cortos azules, camisas grises y panuelo rojo al cuello. Este era el uniforme 
de los Espfas. Winston levanto las manos, pero a pesar de la broma sentfa cierta inquietud por el 
gesto del maldad que vefa en el nino. 

— [Eres un traidor! grito el chico — . [Eres un criminal mental [Eres un espfa de Eurasia! [Te 
matare, te vaporizare; te mandare a las minas de sal. 

De pronto, tanto el nino como la nina empezaron a saltar en torno a el gritando: «;Traidor!» 
«jCriminal mental!», imitando la nina todos los movimientos de su hermano. Aquello producfa un 
poco de miedo, algo asf como los juegos de los cachorros de los tigres cuando pensamos que pronto 
se convertiran en devoradores de hombres. Habfa una especie de ferocidad calculadora en la mirada 
del pequeno, un deseo evidente de darle un buen golpe a Winston, de hacerle dano de alguna 
manera, una conviccion de ser va casi lo suficientemente hombre para hacerlo. «[Que suerte que el 
nino no tenga en la mano mas que una pistola de juguete !», penso Winston. 

La mirada de la senora Parsons iba nerviosamente de los ninos a Winston y de este a los 
ninos. Como en aquella habitacion habfa mejor luz, pudo notar Winston que en las arrugas de la 
mujer habfa efectivamente polvo. 

— Hacen tanto ruido... Dijo ella . Estan disgustados porque no pueden ir a ver ahorcar a 

esos. Estoy segura de que por eso revuelven tanto. Yo no puedo llevarlos; tengo demasiado 
quehacer. Y Tom no volvera de su trabajo a tiempo. 
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— ^Por que no podemos ir a ver como los cuelgan? Grito el pequeno con su tremenda voz, 
impropia de su edad. 

— jQueremos verlos colgar! jQueremos verlos colgar! — canturreaba la chiquilla mientras 
saltaba. 

Varios prisioneros eurasiaticos, culpables de crfmenes de guerra, serfan ahorcados en el 
parque aquella tarde, recordo Winston. Esto solfa ocurrir una vez al mes y constitufa un espectaculo 
popular. A los ninos siempre les hacfa gran ilusion asistir a el. Winston se despidio de la senora 
Parsons y se dirigio hacia la puerta. Pero apenas habfa bajado seis escalones cuando algo le dio en 
el cuello por detras produciendole un terrible dolor. Era como si le hubieran aplicado un alambre 
incandescente. Se volvio a tiempo de ver como retiraba la senora Parsons a su hijo del descansillo. 
El chico se guardaba un tirachinas en el bolsillo. 

— [Goldstein! Grito el pequeno antes de que la madre cerrara la puerta, pero lo que mas asusto 
a Winston fue la mirada de terror y desamparo de la senora Parsons. 

De nuevo en su piso, cruzo rapidamente por delante de la telepantalla y volvio a sentarse ante 
la mesita sin dejar de pasarse la mano por su dolorido cuello. La musica de la telepantalla se habfa 
detenido. Una voz militar estaba leyendo, con una especie de brutal complacencia, una descripcion 
de los armamentos de la nueva fortaleza flotante que acababa de ser anclada entre Islandia y las 
islas Feroe. 

Con aquellos ninos, penso Winston, la desgraciada mujer debfa de llevar una vida terrorffica. 
Dentro de uno o dos anos sus propios hijos podfan descubrir en ella algun indicio de herejfa. Casi 
todos los ninos de entonces eran horribles. Lo peor de todo era que esas organizaciones, como la de 
los Espfas, los convertfan sistematicamente en pequenos salvajes ingobernables, y, sin embargo, 
este salvajismo no les impulsaba a rebelarse contra la disciplina del Partido. Por el contrario, 
adoraban al Partido y a todo lo que se relacionaba con el. Las canciones, los desfiles, las pancartas, 
las excursiones colectivas, la instruccion militar infantil con fusiles de juguete, los slogans gritados 
por doquier, la adoracion del Gran Hermano... todo ello era para los ninos un estupendo juego. Toda 
su ferocidad revertfa hacia fuera, contra los enemigos del Estado, contra los extranjeros, los 
traidores, saboteadores y criminales del pensamiento. Era casi normal que personas de mas de 
treinta anos les tuvieran un miedo visceral a sus hijos. Y con razon, pues apenas pasaba una semana 
sin que el Times publicara unas lfneas describiendo como alguna viborilla — la denominacion 
oficial era «heroico nino» habfa denunciado a sus padres a la Policfa del Pensamiento contandole a 
esta lo que habfa ofdo en casa. 

La molestia causada por el proyectil del tirachinas se le habfa pasado. Winston volvio a coger 
la pluma preguntandose si no tendrfa algo mas que escribir. De pronto, empezo a pensar de nuevo 
en O'Brien. 

Anos atras — cuanto tiempo hacfa, quizas siete anos — habfa sonado Winston que paseaba por 
una habitacion oscura... Alguien sentado a su lado le habfa dicho al pasar el: «Nos encontraremos 
en el lugar donde no hay oscuridad». Se lo habfa dicho con toda calma, de una manera casual, mas 
como una afirmacion cualquiera que como una orden. El habfa seguido andando. Y lo curioso era 
que al ofrlas en el sueno, aquellas palabras no le habfan impresionado. Fue solo mas tarde y 
gradualmente cuando empezaron a tomar significado. Ahora no podfa recordar si fue antes o 
despues de tener el sueno cuando habfa visto a O'Brien por vez primera; y tampoco podfa recordar 
cuando habfa identificado aquella voz como la de O'Brien. Pero, de todos modos, era 
indudablemente O'Brien quien le habfa hablado en la oscuridad. 
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Nunca habia podido sentirse absolutamente seguro — incluso despues del fugaz encuentro de 
sus miradas esta manana — de si O'Brien era un amigo o un enemigo. Ni tampoco importaba mucho 
esto. Lo cierto era que existia entre ellos un vinculo de comprension mas fuerte y mas importante 
que el afecto o el partidismo. «Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad», le habia 
die ho. Winston no sabia lo que podian significar estas palabras, pero si sabia que se convertirian en 
realidad. 

La voz de la telepantalla se interrump io. Sono un claro y hermoso toque de trompeta y la voz 
prosiguio en to no chirriante: 

«Atencion. jVuestra atencion, por favor! En este momento nos llega un notirrelampago del 
frente malabar. Nuestras fuerzas han logrado una gloriosa victoria en el sur de la India. Estoy 
autorizado para decir que la batalla a que me refiero puede aproximarnos bastante al final de la 
guerra. He aqui el texto del notirrelampago ... » 

Malas noticias, penso Winston. Ahora seguira la descripcion, con un repugnante realismo, del 
aniquilamiento de todo un ejercito eurasico, con fantasticas cifras de muertos y prisioneros... para 
decirnos luego que, desde la semana proxima, reduciran la racion de chocolate a veinte gramos en 
vez de los treinta de ahora. 

Winston volvio a eructar. La ginebra perdia ya su fuerza y lo dejaba desanimado. La 
telepantalla — no se sabe si para celebrar la victoria o para quitar el mal sabor del chocolate 
perdido — lanzo los acordes de Oceania, todo para ti. Se suponia que todo el que escuchara el 
himno, aunque estuviera solo, tenia que escucharlo de pie. Sin embargo, Winston se aprovecho de 
que la telepantalla no lo veia y siguio sentado. 

Oceania, todo para ti, termino y empezo la musica ligera. Winston se dirigio hacia la ventana, 
manteniendose de espaldas a la pantalla El dia era todavia frio y claro. Alla lejos estallo una 
bombacohete con un sonido sordo y prolongado. Ahora solian caer en Londres unas veinte o treinta 
bombas a la semana. 

Abajo, en la calle, el viento seguia agitando el cartel donde la palabra Ingsoc aparecia y 
desaparecia. Ingsoc. Los principios sagrados de Ingsoc. Neolengua, doblepensar, mutabilidad del 
pasado. A Winston le parecia estar recorriendo las selvas submarinas, perdido en un mundo 
monstruoso cuyo monstruo era el mismo. Estaba solo. El pasado habia muerto, el futuro era 
inimaginable. ^Que certidumbre podia tener el de que ni un solo ser humano estaba de su parte? Y 
^Como iba a saber si el dominio del Partido no duraria siempre? Como respuesta, los tres slogans 
sobre la blanca fachada del Ministerio de la Verdad, le recordaron que: 

LA GUERRA ES LA PAZ 

LA LIIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 

Saco de su bolsillo una moneda de veinticinco centavos. Tambien en ella, en letras pequenas, 
pero muy claras, aparecian las mismas frases y, en el reverso de la moneda, la cabeza del Gran 
Hermano. Los ojos de este le perseguian a uno hasta desde las monedas. Si, en las monedas, en los 
sellos de correo, en pancartas, en las envolturas de los paquetes de los cigarrillos, en las portadas de 
los libros, en todas partes. Siempre los ojos que os contemplaban y la voz que os envolvia. 
Despiertos o dormidos, trabajando o comiendo, en casa o en la calle, en el bano o en la cama, no 
habia escape. Nada era del individuo a no ser unos cuantos centimetros cubicos dentro de su craneo. 
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El sol habia seguido su curso y las mil ventanas del Ministerio de la Verdad, en las que ya no 
reverberaba la luz, parecian los tetricos huecos de una fortaleza. Winston sintio angustia ante 
aquella masa piramidal. Era demasiado fuerte para ser asaltada. Ni siquiera un miliar de 
bombascohete podrfan abatirla. Volvio a preguntarse para quien escribia el Diario, para el pasado, 
para el futuro, para una epoca imaginaria? Frente a el no vela la muerte, sino algo peor — el 
aniquilamiento absoluto. El Diario quedaria reducido a cenizas y a el lo vaporizari'an. Solo la 
Policia del Pensamiento leerfa lo que el hubiera escrito antes de hacer que esas lineas 
desaparecieran incluso de la memoria. ^Como iba usted a apelar a la posteridad cuando ni una sola 
huella suya, ni siquiera una palabra garrapateada en un papel iba a sobrevivir ffsicamente? 

En la telepantalla sonaron las catorce. Winston tenia que marchar dentro de diez minutos. 
Debia reanudar el trabajo a las catorce y treinta. Que curioso: las campanadas de la hora lo 
reanimaron. Era como un fantasma solitario diciendo una verdad que nadie oiria nunca. De todos 
modos, mientras Winston pronunciara esa verdad, la continuidad no se rompena. La herencia 
humana no se continuaba porque uno se hiciera oir sino por el hecho de permanecer cuerdo. Volvio 
a la mesa, mojo en tinta su pluma y escribio: 

Para el futuro o para el pasado, para la epoca en que se pueda pensar libremente, en que los 
hombres sean distintos unos de otros y no vivan solitarios... Para cuando la verdad exista y lo que 
se haya hecho no pueda ser deshecho : 

Desde esta epoca de uniformidad, de este tiempo de soledad, la Edad del Gran Hermano, la 
epoca del doblepensar. . . /muchas felicidades 1 

Winston comprendia que ya estaba muerto. Le parecia que solo ahora, en que empezaba a 
poder formular sus pensamientos, era cuando habia dado el paso definitivo. Las consecuencias de 
cada acto van incluidas en el acto mismo. Escribio: 

El crimental (el crimen de la mente) no implica la muerte; el crimental es la muerte misma. 
A1 reconocerse ya a si mismo muerto, se le hizo imprescindible vivir lo mas posible. Tenia 
manchados de tinta dos dedos de la mano derecha. Era exactamente uno de esos detalles que le 
pueden delatar a uno. Cualquier entrometido del Ministerio (probable mente, una mujer: alguna 
como la del cabello color de arena o la muchacha morena del Departamento de Novela) podia 
preguntarse por que habria usado una pluma anticuada y que habria escrito... y luego dar el soplo a 
donde correspondiera. Fue al cuarto de bano y se froto cuidadosamente la tinta con el oscuro y 
rasposo jabon que le limaba la piel como un papel de lija y resultaba por tanto muy eficaz para su 
proposito. 

Guardo el Diario en el cajon de la mesita. Era inutil pretender esconderlo; pero, por lo menos, 
podia saber si lo habian descubierto o no. Efn cabello sujeto entre las paginas seria demasiado 
evidente. Por eso, con la yema de un dedo recogio una particula de polvo de posible identificacion y 
la deposito sobre una esquina de la tapa, de donde tendria que caerse si cogian el libro. 
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CAPITULO III 


Winston estaba sonando con su madre. El debla de tener unos diez u once anos cuando su 
madre murio. Era una mujer alta, estatuaria y mas bien silenciosa, de movimientos pausados y 
magnlfico cabello rubio. A su padre lo recordaba, mas vagamente, como un hombre moreno y 
delgado, vestido siempre con impecables trajes oscuros (Winston recordaba sobre todo las suelas 
extremadamente finas de los zapatos de su padre) y usaba gafas. Seguramente, tanto el padre como 
la madre debieron de haber cardo en una de las primeras grandes purgas de los anos cincuenta. 

En aquel momento en el sueno — su madre estaba sentada en un sitio profundo junto a el y 
con su nina en brazos. De esta hermana solo recordaba Winston que era una chiquilla debil e 
insignificante, siempre callada y con ojos grandes que se fijaban en todo. Se hallaban las dos en 
algun sitio subterraneo por ejemplo, el fondo de un pozo o en una cueva muy honda — , pero era un 
lugar que, estando ya muy por debajo de el, se iba hundiendo sin cesar. Si, era la camara de un 
barco que se hundra y la madre y la hermana lo miraban a el desde la tenebrosidad de las aguas que 
invadlan el buque. Aiin habla aire en la camara. Su madre y su hermanita podran verlo todavra y el a 
ellas, pero no dejaban de irse hundiendo ni un solo instante, de ir cayendo en las aguas, de un verde 
muy oscuro, que de un momento a otro las ocultarran para siempre. Winston, en cambio, se 
encontraba al aire libre y a plena luz mientras a ellas se las iba tragando la muerte, y ellas se 
hundlan porque el estaba all! arriba. Winston lo sabra y tambien ellas lo sabran y el descubrla en las 
caras de ellas este conocimiento. Pero la expresion de las dos no le reprochaba nada ni sus 
corazones tampoco — el lo sabra — y solo se transparentaba la conviccion de que ellas morlan para 
que el pudiera seguir viviendo alia arriba y que esto formaba parte del orden inevitable de las cosas. 

No podia recordar que habla ocurrido, pero mientras sonaba estaba seguro de que, de un modo 
u otro, las vidas de su madre y su hermana fueron sacrificadas para que el viviera. Era uno de esos 
ensuenos que, a pesar de utilizar toda la escenografra onrrica habitual, son una continuacion de 
nuestra vida intelectual y en los que nos damos cuenta de hechos e ideas que siguen teniendo un 
valor despues del despertar. Pero lo que de pronto sobresalto a Winston, al pensar luego en lo que 
habla sonado, fue que la muerte de su madre, ocurrida treinta anos antes, habla sido tragica y 
dolorosa de un modo que ya no era posible. Penso que la tragedia pertenecla a los tiempos antiguos 
y que solo podia concebirse en una epoca en que habla aun intimidad — vida privada, amor y 
amistad — y en que los miembros de una familia permaneclan juntos sin necesidad de tener una 
razon especial para ello. El recuerdo de su madre le torturaba porque habla muerto amandole 
cuando el era demasiado joven y egolsta para devolverle ese carino y porque de alguna manera — 
no recordaba como — se habla sacrificado a un concepto de la lealtad que era privatlsimo e 
inalterable. Bien comprendla Winston que esas cosas no podran suceder ahora. Lo que ahora habla 
era miedo, odio y dolor flsico, pero no emociones dignas ni penas profundas y complejas. Todo esto 
lo habla visto, sonando, en los ojos de su madre y su hermanita, que lo miraban a el a traves de las 
aguas verdeoscuras, a una inmensa profundidad y sin dejar de hundirse. 

De pronto, se vio de pie sobre el cesped en una tarde de verano en que los rayos oblicuos del 
sol doraban la corta hierba. El paisaje que se le aparecla ahora se le presentaba con tanta frecuencia 
en suenos que nunca estaba completamente seguro de si lo habla visto alguna vez en la vida real. 
Cuando estaba despierto, lo llamaba el Pals Dorado. Lo cubrlan pastos mordidos por los conejos 
con un sendero que serpenteaba por el y, aqul y alia, unas pequenlsimas elevaciones del terreno. Al 
fondo, se velan unos olmos que se balanceaban suavemente con la brisa y sus follajes pareclan 
cabelleras de mujer. Cerca, aunque fuera de la vista, corrla un claro arroyuelo de lento fluir. 

La muchacha morena venla hacia el por aquel campo. 
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Con un solo movimiento se despojo de sus ropas y las arrojo despectivamente a un lado. Su 
cuerpo era bianco y suave, pero no despertaba deseo en Winston, que se limitaba a contemplarlo. 
Lo que le llenaba de entusiasmo en aquel momento era el gesto con que la joven se habfa librado de 
sus ropas. Con la gracia y el descuido de aquel gesto, parecfa estar aniquilando toda su cultura, todo 
un sistema de pensamiento, como si el Gran Hermano, el Partido y la Policfa del Pensamiento 
pudieran ser barridos y enviados a la Nada con un simple movimiento del brazo. Tambien aquel 
gesto pertenecfa a los tiempos antiguos. Winston se desperto con la palabra «Shakespeare» en los 
labios. 

La telepantalla emitfa en aquel instante un prolongado silbido que partfa el timpano y que 
continuaba en la misma nota treinta segundos. Eran las cero — siete — quince, la hora de levantarse 
para los oficinistas. Winston se echo abajo de la cama desnudo porque los miembros del Partido 
Exterior recibfan solo tres mil cupones para vestimenta durante el ano y un pijama necesitaba 
seiscientos cupones — y se puso un sucio singlet y unos shorts que estaban sobre una silla. Dentro 
de tres minutos empezarfan las Sacudidas Ffsicas. Inmediatamente le entro el ataque de tos habitual 
en el en cuanto se despertaba. 

Vacio tanto sus pulmones que, para volver a respirar, tuvo que tenderse de espaldas abriendo 
y cerrando la boca repetidas veces y en rapida sucesion. Con el esfuerzo de la tos se le hinchaban 
las venas y sus varices le habfan empezado a escocer. 

— jGrupo de treinta a cuarenta! — ladro una penetrante voz de mujer — . jGrupo de treinta a 
cuarenta! Ocupad vuestros sitios, por favor. 

Winston se coloco de un salto a la vista de la telepantalla, en la cual habfa aparecido ya la 
imagen de una mujer mas bien joven, musculoso y de facciones duras, vestida con una tunica y 
calzando sandalias de gimnasia. 

— jDoblad y extended los brazos! — grito — . jContad a la vez que yo! ;Uno, dos, tres, cuatro! 
jUno, dos, tres, cuatro! jVamos, camaradas, un poco de vida en lo que haceis! / Uno \ dos, tres, 
cuatro! jUno, dos, tres, cuatro! ... 

La intensa molestia de su ataque de tos no habfa logrado desvanecer en Winston la impresion 
que le habfa dejado el ensueno y los movimientos rftmicos de la gimnasia contribufan a conservarle 
aquel recuerdo. Mientras doblaba y desplegaba mecanicamente los brazos — sin perder ni por un 
instante la expresion de contento que se consideraba apropiada durante las Sacudidas Ffsicas — , se 
esforzaba por resucitar el confuso perfodo de su primera infancia. Pero le resultaba 
extraordinariamente diffcil. Mas alia de los anos cincuenta y tantos — final de la decada — todo se 
desvanecfa. Sin datos externos de ninguna clase a que referirse era imposible reconstruir ni siquiera 
el esquema de la propia vida. Se recordaban los acontecimientos de enormes proporciones — que 
muy bien podfan no haber acaecido — , se recordaban tambien detalles sueltos de hechos sucedidos 
en la infancia, de cada uno, pero sin poder captar la atmosfera. Y habfa extensos perfodos en bianco 
donde no se podfa colocar absolutamente nada. Entonces todo habfa sido diferente. Incluso los 
nombres de los pafses y sus formas en el mapa. La Franja Aerea numero 1, por ejemplo, no se 
llamaba asf en aquellos dfas: la llamaban Inglaterra o Bretana, aunque Londres — Winston estaba 
casi seguro de ello — se habfa llamado siempre Londres. 

No podfa recordar claramente una epoca en que su pafs no hubiera estado en guerra, pero era 
evidente que habfa un intervalo de paz bastante largo durante su infancia porque uno de sus 
primeros recuerdos era el de un ataque aereo que parecfa haber cogido a todos por sorpresa. Quiza 
fue cuando la bomba atomica cayo en Colchester. No se acordaba del ataque propiamente dicho, 
pero sf de la mano de su padre que le tenfa cogida la suya mientras descendfan precipitadamente por 
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algun lugar subterraneo muy profundo, dando vueltas por una escalera de caracol que finalmente le 
habla cansado tanto las piernas que empezo a sollozar y su padre tuvo que dejarle descansar un 
poco. Su madre, lenta y pensativa como siempre, los segula a bastante distancia. La madre llevaba a 
la hermanita de Winston, o quiza solo llevase un lfo de mantas. Winston no estaba seguro de que su 
hermanita hubiera nacido por entonces. Por ultimo, desembocaron a un sitio ruidoso y atestado de 
gente, una estacion de Metro. 

Muchas personas se hallaban sentadas en el suelo de piedra y otras, arracimadas, se hablan 
instalado en diversos objetos que llevaban. Winston y sus padres encontraron un sitio libre en el 
suelo y junto a ellos un viejo y una vieja se apretaban el uno contra el otro. El anciano vestla un 
buen traje oscuro y una boina de pano negro bajo la cual le asomaba abundante cabello muy bianco. 
Tenia la cara enrojecida; los ojos, azules y lacrimosos. Olla a ginebra. Esta parecla sallrsele por los 
poros en vez del sudor y podrla haberse pensado que las lagrimas que le brotaban de los ojos eran 
ginebra pura. Sin embargo, a pesar de su borrachera, sufrla de algun dolor autentico e insoportable. 
De un modo infantil, Winston comprendio que algo terrible, mas alia del perdon y que jamas podrla 
tener remedio, acababa de ocurrirle al viejo. Tambien crela saber de que se trataba. Alguien a quien 
el anciano amaba, quizas alguna nietecita, habla muerto en el bombardeo. Cada pocos minutos, 
repetla el viejo: 

— No deblamos habernos fiado de ellos. <Werdad que te lo dije, abuelita? Nos ha pasado esto 
por fiarnos de ellos. Siempre lo he dicho. Nunca debimos confiar en esos canallas. 

Lo que Winston no podia recordar es a quien se referla el viejo y quienes eran esos de los que 
no habla que fiarse. 

Desde entonces, la guerra habla sido continua, aunque hablando con exactitud no se trataba 
siempre de la misma guerra. Durante algunos meses de su infancia habla habido una confusa lucha 
callejera en el mismo Londres y el recordaba con toda claridad algunas escenas. Pero hubiera sido 
imposible reconstruir la historia de aquel perlodo ni saber quien luchaba contra quien en un 
momento dado, pues no quedaba ningun documento ni pruebas de ninguna clase que permitieran 
pensar que la disposicion de las fuerzas en lucha hubiera sido en algun momento distinta a la actual. 
Por ejemplo, en este momento, en 1984 (si es que efectivamente era 1984), Oceania estaba en 
guerra con Eurasia y era aliada de Asia Oriental. En ningun discurso publico ni conversacion 
privada se admitla que estas tres potencias se hubieran hallado alguna vez en distinta posicion cada 
una respecto a las otras. Winston sabla muy bien que, hacia solo cuatro anos, Oceania habla estado 
en guerra contra Asia Orienta] y aliada con Eurasia. Pero aquello era solo un conocimiento furtivo 
que el tenia porque su memoria «fallaba» mucho, es decir, no estaba lo suficientemente controlada. 
Oficialmente, nunca se habla producido un cambio en las alianzas. Oceania estaba en guerra con 
Eurasia; por tanto, Oceania siempre habla luchado contra Eurasia. El enemigo circunstancial 
representaba siempre el absoluto mal, y de ahl resultaba que era totalmente imposible cualquier 
acuerdo pasado o futuro con el. 

Lo horrible, penso por diezmilesima vez mientras se forzaba los hombros dolorosamente 
hacia atras (con las manos en las caderas, giraban sus cuerpos por la cintura, ejercicio que se 
suponla conveniente para los musculos de la espalda), lo horrible era que todo ello podia ser verdad. 
Si el Partido podia alargar la mano hacia el pasado y decir que este o aquel acontecimiento nunca 
habfa ocurrido, esto resultaba mucho mas horrible que la tortura y la muerte. 

El Partido dijo que Oceania nunca habla sido aliada de Eurasia. El, Winston Smith, sabla que 
Oceania habla estado aliada con Eurasia cuatro anos antes. Pero, ^donde constaba ese 
conocimiento? Solo en su propia conciencia, la cual, en todo caso, iba a ser aniquilada muy pronto. 
Y si todos los demas aceptaban la mentira que impuso el Partido, si todos los testimonios declan lo 
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mismo, entonces la mentira pasaba a la Historia y se convertla en verdad. «E1 que controla el 
pasado — decla el slogan del Partido — , controla tambien el futuro. El que controla el presente, 
controla el pasado. » Y, sin embargo, el pasado, alterable por su misma naturaleza, nunca habla sido 
alterado. Todo lo que ahora era verdad, habla sido verdad eternamente y lo seguirra siendo. Era muy 
sencillo. Lo unico que se necesitaba era una interminable serie de victorias que cada persona debra 
lograr sobre su propia memoria. A esto le llamaban «control de la realidad». Pero en neolengua 
habla una palabra especial para ello: doblepensar. 

— jDescansen! — ladro la instructora, cuya voz parecra ahora menos malhumorada. 

Winston dejo caer los brazos de sus costados y volvio a llenar de aire sus pulmones. Su mente 
se deslizo por el labermtico mundo del doplepensar. Saber y no saber, hallarse consciente de lo que 
es realmente verdad mientras se dicen mentiras cuidadosamente elaboradas, sostener 
simultaneamente dos opinio nes sabiendo que son contradictorias y creer sin embargo en ambas; 
emplear la logica contra la logica, repudiar la moralidad mientras se recurre a ella, creer que la 
democracia es imposible y que el Partido es el guardian de la democracia; olvidar cuanto fuera 
necesario olvidar y, no obstante, recurrir a ello, volverlo a traer a la memoria en cuanto se necesitara 
y luego olvidarlo de nuevo; y, sobre todo, aplicar el mismo proceso al procedimiento mismo. Esta 
era la mas refinada sutileza del sistema: inducir conscientemente a la inconsciencia, y luego hacerse 
inconsciente para no reconocer que se habla realizado un acto de autosugestion. Incluso comprender 
la palabra doblepensar i mpl icaba el uso del doblepensar. 

La instructora habla vuelto a llamarles la atencion: 

— Y ahora, a ver cuales de vosotros pueden tocarse los dedos de los pies sin doblar las rodillas 
— grito la mujer con gran entusiasmo — jPor favor, camaradas! jUno, dos! jUno, dos ... ! 

A Winston le fastidiaba indeciblemente este ejercicio que le hacla doler todo el cuerpo y a 
veces le causaba golpes de tos. Ya no disfrutaba con sus meditaciones. El pasado, penso Winston, 
no solo habla sido alterado, sino que estaba siendo destruido. Pues, ^como iba usted a establecer el 
hecho mas evidente si no existla mas prueba que el recuerdo de su propia memoria? Trato de 
recordar en que ano habla oldo hablar por primera vez del Gran Hermano. Crela que debio de ser 
hacia el sesenta y tantos, pero era imposible estar seguro. Por supuesto, en los libros de historia 
editados por el Partido, el Gran Hermano figuraba como jefe y guardian de la Revolucion desde los 
primeros dlas de esta. Sus hazanas hablan ido retrocediendo en el tiempo cada vez mas y ya se 
extendlan hasta el mundo fabuloso de los anos cuarenta y treinta cuando los capitalistas, con sus 
extranos sombreros cillndricos, cruzaban todavla por las calles de Londres en relucientes 
automoviles o en coches de caballos — pues aun quedaban vehlculos de estos — , con lados de 
cristal. Desde luego, se ignoraba cuanto habla de cierto en esta leyenda y cuanto de inventado. 
Winston no podia recordar ni siquiera en que fecha habla empezado el Partido a existir. No crela 
haber oldo la palabra «Ingsoc» antes de 1960. Pero era posible que en su forma viejolingiilstica es 
decir, «socialismo ingles» — hubiera existido antes. Todo se habla desvanecido en la niebla. Sin 
embargo, a veces era posible poner el dedo sobre una mentira concreta. Por ejemplo, no era verdad, 
como pretendlan los libros de historia lanzados por el Partido, que este hubiera inventado los 
aeroplanos. Winston recordaba los aeroplanos desde su mas temprana infancia. Pero tampoco 
podrla probarlo. Nunca se podia probar nada. Solo una vez en su vida habla tenido en sus manos la 
innegable prueba documental de la falsificacion de un hecho historico. Y en aquella ocasion... 

— [Smith! — chillo la voz de la telepantalla — ; [6079 Smith W! ;S1, tu! jlncllnate mas, por 
favor! Puedes hacerlo mejor; es que no te esfuerzas; mas doblado, haz el favor. Ahora esta mucho 
mejor, camarada. 
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Descansad todos y fijaos en ml 

Winston sudaba por todo su cuerpo, pero su cara permanecfa completamente inescrutable. 
jNunca os manifested desanimados! jNunca os mostreis resentidos! Un leve pestaneo podria 
traicioneros. Por eso, Winston miraba impavido a la instructora mientras esta levantaba los brazos 
por encima de la cabeza y, si no con gracia, sf con notable precision y eficacia, se doblo y se toco 
los dedos de los pies sin doblar las rodillas. 

— jYa habeis visto, camaradas; asf es como quiero que lo hagais! Miradme otra vez. Tengo 
treinta y nueve anos y cuatro hijos. Mirad — volvio a doblarse . Ya veis que mis rodillas no se han 
doblado. Todos Vosotros podeis hacerlo si quereis — anadio mientras se ponfa derecha — . Cualquier 
persona de menos de cuarenta y cinco anos es perfectamente capaz de tocarse asf los dedos de los 
pies. No todos nosotros tenemos el privilegio de luchar en el frente, pero por lo menos podemos 
mantenemos en forma. jRecordad a nuestros muchachos en el frente malabar! jY a los marineros de 
las fortalezas flotantes! Pensad en las penalidades que han de soportar. Ahora, probad otra vez. Eso 
esta mejor, camaradas, mucho mejor — anadio en tono estimulante dirigiendose a Winston, el cual, 
con un violento esfuerzo, habfa logrado tocarse los dedos de los pies sin doblar las rodillas. Desde 
varios anos atras, no lo consegufa. 
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CAPITULO IV 


Con el hondo e inconsciente suspiro que ni siquiera la proximidad de la telepantalla podia 
ahogarle cuando empezaba el trabajo del dfa, Winston se acerco al hablescribe, soplo para sacudir 
el polvo del microfono y se puso las gafas. Luego desenrollo y junto con un clip cuatro pequenos 
cilindros de papel que acababan de caer del tubo neumatico sobre el lado derecho de su mesa de 
despacho. 

En las paredes de la cabina habfa tres orificios. A la derecha del hablescribe, un pequeno tubo 
neumatico para mensajes escritos, a la Izquierda, un tubo mas ancho para los periodicos; y en la otra 
pared, de manera que Winston lo tenia a mano, una hendidura grande y oblonga protegida por una 
rejilla de alambre. Esta ultima servfa para tirar el papel inservible. Habfa hendiduras semejantes a 
miles o a docenas de miles por todo el edificio, no solo en cada habitacion, sino a lo largo de todos 
los pasillos, a pequenos intervalos. Les llamaban «agujeros de la memoria». Cuando un empleado 
sabfa que un documento habfa de ser destruido, o incluso cuando alguien vefa un pedazo de papel 
por el suelo y por alguna mesa, constitufa ya un acto automatico levantar la tapa del mas cercano 
«agujero de la memoria» y tirar el papel en el. Una corriente de aire caliente se llevaba el papel en 
seguida hasta los enormes hornos ocultos en algun lugar desconocido de los sotanos del edificio. 

Winston examino las cuatro franjas de papel que habfa desenrollado. Cada una de ellas 
contenfa una o dos lfneas escritas en el argot abreviado (no era exactamente neolengua, pero 
consistfa principalmente en palabras neolingiifsticas) que se usaba en el Ministerio para fines 
internos. Decfan asf: 

times 17.3.84 discurso gh malregistrado africa rectificar 

times 19.12.83 predicciones plantrienal cuarto trimestre 83 erratas comprobar numero 
corriente 

times 14.2.84. Minibundancia malcitado chocolate rectificar 

times 3.12.83 referente ordendfa gh doblemasnobueno refs nopersonas reescribir completo 
someter antesarchivar 

Con cierta satisfaccion aparto Winston el cuarto mensaje. Era un asunto intrincado y de 
responsabilidad y preferfa ocuparse de el al final. Los otros tres eran tarea rutinaria, aunque el 
segundo le iba a costar probablemente buscar una serie de datos fastidiosos. 

Winston pidio por la telepantalla los numeros necesarios del Times, que le llegaron por el tubo 
neumatico pocos minutos despues. Los mensajes que habfa recibido se referfan a artfculos o noticias 
que por una u otra razon era necesario cambiar, o, como se decfa oficialmente, rectificar. Por 
ejernplo, en el numero del Times correspondiente al 17 de marzo se decfa que el Gran Hermano, en 
su discurso del dfa anterior, habfa predicho que el frente de la India Meridional seguirfa en calma, 
pero que, en cambio, se desencadenarfa una ofensiva eurasiatica muy pronto en Africa del Norte. 
Como quiera que el alto mando de Eurasia habfa iniciado su ofensiva en la India del Sur y habfa 
dejado tranquila al Africa del Norte, era por tanto necesario escribir un nuevo parrafo del discurso 
del Gran Hermano, con objeto de hacerle predecir lo que habfa ocurrido efectivamente. Y en el 
Times del 19 de diciembre del ano anterior se habfan publicado los pronosticos oficiales sobre el 
consumo de ciertos productos en el cuarto trimestre de 1983, que era tambien el sexto grupo del 
noveno plan trienal. Pues bien, el numero de hoy contenfa una referencia al consumo efectivo y 
resultaba que los pronosticos se habfan equivocado muchfsimo. El trabajo de Winston consistfa en 
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cambiar las cifras originales haciendolas coincidir con las posteriores. En cuanto al tercer mensaje, 
se referfa a un error muy sencillo que se podia arreglar en un par de minutos. Muy poco tiempo 
antes, en febrero, el Ministerio de la Abundancia habfa lanzado la promesa (oficialmente se le 
llamaba «compromiso categ6rico») de que no habrfa reduccion de la racion de chocolate durante el 
ano 1984. Pero la verdad era, como Winston sabfa muy bien, que la racion de chocolate seria 
reducida, de los treinta gramos que daban, a veinte al final de aquella semana. Como se vera, el 
error era insignificante y el unico cambio necesario era sustituir la promesa original por la 
advertencia de que probablemente habrfa que reducir la racion hacia el mes de abril. 

Cuando Winston tuvo preparadas las correcciones las unio con un clip al ejemplar del Times 
que le habfan enviado y los mando por el tubo neumatico. Entonces, con un movimiento casi 
inconsciente, arrugo los mensajes originales y todas las notas que el habfa hecho sobre el asunto y 
los tiro por el «agujero de la memoria» para que los devoraran las llamas. 

El no sabfa con exactitud lo que sucedfa en el invisible laberinto adonde iban a parar los tubos 
neumaticos, pero tenfa una idea general. En cuanto se reunfan y ordenaban todas las correcciones 
que habfa sido necesario introducir en un numero determinado del Times, ese numero volvfa a ser 
impreso, el ejemplar primitivo se destrufa y el ejemplar corregido ocupaba su puesto en el archivo. 
Este proceso de continua alteracion no se aplicaba solo a los periodicos, sino a los libros, revistas, 
folletos, carteles, programas, pelfculas, bandas sonoras, historietas para ninos, fotograffas..., es 
decir, a toda clase de documentacion o literatura que pudiera tener algun significado politico o 
ideologico. Diariamente y casi minuto por minuto, el pasado era puesto al dfa. De este modo, todas 
las predicciones hechas por el Partido resultaban acertadas segun prueba documental. Toda la 
historia se convertfa asf en un palimpsesto, raspado y vuelto a escribir con toda la frecuencia 
necesaria. En ningun caso habrfa sido posible demostrar la existencia de una falsificacion. La 
seccion mas nutrida del Departamento de Registro, mucho mayor que aquella donde trabajaba 
Winston, se componfa sencillamente de personas cuyo deber era recoger todos los ejemplares de 
libros, diarios y otros documentos que se hubieran quedado atrasados y tuvieran que ser destruidos. 
Un numero del Times que — a causa de cambios en la polftica exterior o de profecfas equivocadas 
hechas por el Gran Hermano — hubiera tenido que ser escrito de nuevo una docena de veces, segufa 
estando en los archivos con su fecha original y no existfa ningun otro ejemplar para contradecirlo. 
Tambien los libros eran recogidos y reescritos muchas veces y cuando se volvfan a editar no se 
confesaba que se hubiera introducido modificacion alguna. Incluso las instrucciones escritas que 
recibfa Winston y que el hacfa desaparecer invariablemente en cuanto se enteraba de su contenido, 
nunca daban a entender ni remotamente que se estuviera cometiendo una falsificacion. Solo se 
referfan a erratas de imprenta o a citas equivocadas que era necesario poner bien en interes de la 
verdad. 

Lo mas curioso era — penso Winston mientras arreglaba las cifras del Ministerio de la 
Abundancia — que ni siquiera se trataba de una falsificacion. Era, sencillamente, la sustitucion de 
un tipo de tonterfas por otro. La mayor parte del material que allf manejaban no tenfa relacion 
alguna con el mundo real, ni siquiera en esa conexion que implica una mentira directa. Las 
estadfsticas eran tan fantasticas en su version original como en la rectificada. En la mayor parte de 
los casos, tenfa que sacarselas el funcionario de su cabeza. Por ejemplo, las predicciones del 
Ministerio de la Abundancia calculaban la produccion de botas para el trimestre venidero en ciento 
cuarenta y cinco millones de pares. Pues bien, la cantidad efectiva fue de sesenta y dos millones de 
pares. Es decir, la cantidad declarada oficialmente. Sin embargo, Winston, al modificar ahora la 
«prediccion», rebajo la cantidad a cincuenta y siete millones, para que resultara posible la habitual 
declaracion de que se habfa superado la produccion. En todo caso, sesenta y dos millones no se 
acercaban a la verdad mas que los cincuenta y siete millones o los ciento cuarenta y cinco. Lo mas 
probable es que no se hubieran producido botas en absoluto. Nadie sabfa en definitiva cuanto se 
habfa producido ni le importaba. Lo unico de que se estaba seguro era de que cada trimestre se 
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producian sob re el papel cantidades astronomicas de botas mientras que media poblacion de 
Oceania iba descalza. Y lo mismo ocurria con los demas datos, importantes o minusculos, que se 
registraban. Todo se disolvia en un mundo de sombras en el cual incluso la fecha del ano era 
insegura. 

Winston miro hacia el vestibulo. En la cabina de enfrente trabajaba un hombre pequenito, de 
aire eficaz, llamado Tillotson, con un periodico doblado sobre sus rodillas y la boca muy cerca de la 
bocina del hablescribe. Daba la impresion de que lo que decia era un secreto entre el y la 
telepantalla. Levanto la vista y los cristales de sus gafas le lanzaron a Winston unos reflejos 
ho stiles. 

Winston no conocia apenas a Tillotson ni tenia idea de la clase de trabajo que le habian 
encomendado. Los funcionarios del Departamento del Registro no hablaban de sus tareas. En el 
largo vestibulo, sin ventanas, con su doble fila de cabinas y su interminable ruido de periodicos y el 
murmullo de las voces junto a los hablescribe, habia por lo menos una docena de personas a las que 
Winston no conocia ni siquiera de nombre, aunque los veia diariamente apresurandose por los 
pasillos o gesticulando en los Dos Minutos de Odio. Sabia que en la cabina vecina a la suya la 
mujercilla del cabello arenoso trabajaba en descubrir y borrar en los numeros atrasados de la Prensa 
los nombres de las personas vaporizadas, las cuales se consideraba que nunca habian existido. Ella 
estaba especialmente capacitada para este trabajo, ya que su propio marido habia sido vaporizado 
dos anos antes. Y pocas cabinas mas alia, un individuo suave, sonador e ineficaz, llamado 
Ampleforth, con orejas muy peludas y un talento sorprendente para rimar y medir los versos, estaba 
encargado de producir los textos definitivos de poemas que se habian hecho ideologicamente 
ofensivos, pero que, por una u otra razon, continuaban en las antologias. Este vestibulo, con sus 
cincuenta funcionarios, era solo una subseccion, una pequenisirna celula de la enorme complejidad 
del Departamento de Registro. Mas alia, arriba, abajo, trabajaban otros enjambres de funcionarios 
en multitud de tareas increibles. Alii estaban las grandes imprentas con sus expertos entipografia y 
sus bien dotados estudios para la falsificacion de fotografias. Habia la seccion de teleprogramas con 
sus ingenieros, sus directores y equipos de actores escogidos especialmente por su habilidad para 
imitar voces. Habia tambien un gran numero de empleados cuya labor solo consistia en redactar 
listas de libros y periodicos que debian ser «repasados». Los documentos corregidos se guardaban y 
los ejemplares originales eran destruidos en hornos ocultos. Por ultimo, en un lugar desconocido 
estaban los cerebros directores que coordinaban todos estos esfuerzos y establecian las lineas 
politicas segun las cuales un fragmento del pasado habia de ser conservado, falsificado otro, y otro 
borrado de la existencia. 

El Departamento de Registro, despues de todo, no era mas que una simple rama del Ministerio 
de la Verdad, cuya principal tarea no era reconstruir el pasado, sino proporcionarles a los 
ciudadanos de Oceania periodicos, peliculas, libros de texto, programas de telepantalla, comedias, 
novelas, con toda clase de informacion, instruccion o entretenimiento. Fabricaban desde una estatua 
a un slogan, de un poema lirico a un tratado de biologia y desde la cartilla de los parvulos hasta el 
diccionario de neolengua...Y el Ministerio no solo tenia que atender a las multiples necesidades del 
Partido, sino repetir toda la operacion en un nivel mas bajo a beneficio del proletariado. Habia toda 
una cadena de secciones separadas que se ocupaban de la literatura, la musica, el teatro y, en 
general, de todos los entretenimiento s para los proletaries. Alii se producian periodicos que no 
contenian mas que informaciones deportivas, sucesos y astrologia, noveluchas sensacionalistas, 
peliculas que rezumaban sexo y canciones sentimentales compuestas por medios exclusivamente 
mecanicos en una especie de calidoscopio llamado versificador Habia incluso una seccion conocida 
en neolengua con el nombre de Pornosec, encargada de producir pornografia de clase infima y que 
era enviada en paquetes sellados que ningun miembro del Partido, aparte de los que trabajaban en la 
seccion, podia abrir. 
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Habian salido tres mensajes por el tubo neumatico mientras Winston trabajaba, pero se trataba 
de asuntos corrientes y los habia despachado antes de ser interrumpido por los Dos Minutos de 
Odio. Cuando el odio termino, volvio Winston a su cabina, saco del estante el diccionario de 
neolengua, aparto a un lado el hablescribe, se limpio las gafas y se dedico a su principal cometido 
de la manana. 

El mayor placer de Winston era su trabajo. La mayor parte de este consistia en una aburrida 
rutina, pero tambien incluia labores tan dificiles e intrincadas que se perdia uno en ellas como en las 
profundidades de un problema de matematicas: delicadas labores de falsificacion en que solo se 
podia guiar uno por su conocimiento de los principios del Ingsoc y el calculo de lo que el Partido 
queria que uno dijera. Winston servia para esto. En una ocasion le encargaron incluso la 
rectificacion de los editoriales del Times, que estaban escritos totalmente en neolengua. Desenrollo 
el mensaje que antes habia dejado a un lado como mas dificil. Decia: 

times 3.12.83 referente ordendia gh doblemasnobueno refs nopersonas reescribir completo 
someter antesarchivar. 

En antiguo idioma (en ingles) quedaba asi: 

La informacion sobre la orden del dia del Gran Hermano en el Times del 3 de diciembre de 
1983 es absolutamente insatisfactoria y se refiere a las personas inexistentes. Volverlo a escribir por 
completo y someter el borrador a la autoridad superior antes de archivar. 

Winston leyo el articulo ofensivo. La orden del dia del Gran Hermano se dedicaba a alabar el 
trabajo de una organizacion conocida por FFCC, que proporcionaba cigarrillos y otras cosas a los 
marineros de las fortalezas flotantes. Cierto camarada Withers, destacado miembro del Partido 
Interior, habia sido agraciado con una mencion especial y le habian concedido una condecoracion, 
la Orden del Merit o Conspicuo, de segunda clase. 

Tres meses despues, la FFCC habia sido disuelta sin que se supieran los motivos. Podia 
pensarse que Withers y sus asociados habian caido en desgracia, pero no habia informacion alguna 
sobre el asunto en la Prensa ni en la telepantalla. Era lo corriente, ya que muy raras veces se 
procesaba ni se denunciaba publicamente a los delincuentes politicos. Las grandes «purgas» que 
afectaban a millares de personas, con procesos publicos de traidores y criminales del pensamiento 
que confesaban abyectamente sus crimenes para ser luego ejecutados, constituian espectaculos 
especiales que se daban solo una vez cada dos anos. Lo habitual era que las personas caidas en 
desgracia desapareciesen sencillamente y no se volviera a oir hablar de ellas. Nunca se tenia la 
menor noticia de lo que pudiera haberles ocurrido. En algunos casos, ni siquiera habian muerto. 
Aparte de sus padres, unas treinta personas conocidas por Winston habian desaparecido en una u 
otra ocasion. 

Mientras pensaba en todo esto, Winston se daba golpecitos en la nariz con un sujetador de 
papeles. En la cabina de enfrente, el camarada Tillotson seguia misteriosamente inclinado sobre su 
hablescribe. Levanto la cabeza un momento. Otra vez, los destellos hostiles de las gafas. Winston se 
pregunto si el camarada Tillotson estaria encargado del mismo trabajo que el. Era perfectamente 
posible. Una tarea tan dificil y complicada no podia estar a cargo de una sola persona. Por otra 
parte, encargarla a un grupo seria admitir abiertamente que se estaba realizando una falsificacion. 
Muv probablemente, una docena de personas trabajaban al mismo tiempo en distintas versiones 
rivales para inventar lo que el Gran Hermano habia dicho «efectivamente». Y, despues, algun 
cerebro privilegiado del Partido Interior elegiria esta o aquella version, la redactaria definitivamente 
a su manera y pondria en movimiento el complejo proceso de confrontaciones necesarias. Luego, la 
mentira elegida pasaria a los registros permanentes y se convertiria en la verdad. 
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Winston no sabfa por que habfa cafdo Withers en desgracia. Quizas fuera por corrupcion o 
incompetencia. O quizas el Gran Hermano se hubiera librado de un subordinado demasiado 
popular. Tambien pudiera ser que Withers o alguno relacionado con el hubiera sido acusado de 
tendencias hereticas. O quizas — y esto era lo mas probable hubiese ocurrido aquello sencillamente 
porque las «purgas» y las vaporizaciones eran parte necesaria de la mecanica gubernamental. El 
unico indicio real era el contenido en las palabras «refs nopersonas», con lo que se indicaba que 
Withers estaba ya muerto. Pero no siempre se podia presumir que un individuo hubiera muerto por 
el hecho de haber desaparecido. A veces los soltaban y los dejaban en libertad durante uno o dos 
anos antes de ser ejecutados. De vez en cuando, algun individuo a quien se crefa muerto desde hacfa 
mucho tiempo, reaparecfa como un fantasma en algun proceso sensacional donde comprometfa a 
centenares de otras personas con sus testimonios antes de desaparecer, esta vez para siempre. Sin 
embargo, en el caso de Withers, estaba claro que lo habfan matado. Era ya una nopersona. No 
existfa: nunca habfa existido. Winston decidio que no bastarfa con cambiar el sentido del discurso 
del Gran Hermano. Era mejor hacer que se refiriese a un asunto sin relacion alguna con el autentico. 

Podfa trasladar el discurso al tema habitual de los traidores y los criminales del pensamiento, 
pero esto resultaba demasiado claro; y por otra parte, inventar una victoria en el frente o algun 
triunfo de superproduccion en el noveno plan trienal, podfa complicar demasiado los registros. Lo 
que se necesitaba era una fantasia pura. De pronto se le ocurrio inventar que un cierto camarada 
Ogilvy habfa muerto recientemente en la guerra en circunstancias heroicas. En ciertas ocasiones, el 
Gran Hermano dedicaba su orden del dfa a conmemorar a algunos miembros ordinarios del Partido 
cuya vida y muerte ponfa como ejemplo digno de ser imitado por todos. Hoy conmemorarfa al 
camarada Ogilvy. Desde luego, no existfa el tal Ogilvy, pero unas cuantas lfneas de texto y un par 
de fotograffas falsificadas bastarfan para darle vida. 

Winston reflexiono un momento, se acerco luego al hablescribe y empezo a dictar en el estilo 
habitual del Gran Hermano: un estilo militar y pedante a la vez y facil de imitar por el truco de 
hacer preguntas y contestarselas el mismo en seguida. (Por ejemplo: «^Que nos ensena este hecho, 
camaradas? Nos ensena la leccion — que es tambien uno de los principios fundamentales de 
Ingsoc — que», etc., etc.) 

A la edad de tres anos, el camarada Ogilvy habfa rechazado todos los juguetes excepto un 
tambor, una ametralladora y un autogiro. A los seis anos — uno antes de lo reglamentario por 
concesion especial — se habfa alistado en los Espfas; a los nueve anos, era ya jefe de tropa. A los 
once habfa denunciado a su tfo a la Policfa del Pensamiento despues de ofrle una conversacion 
donde el adulto se habfa mostrado con tendencias criminales. A los diecisiete fue organizador en su 
distrito de la Liga juvenil Anti — Sex. A los diecinueve habfa inventado una granada de mano que 
fue adoptada por el Ministerio de la Paz y que, en su primera prueba, mato a treinta y un prisioneros 
eurasiaticos. A los veintitres murio en accion de guerra. Perseguido por cazas enemigos de 
propulsion a chorro mientras volaba sobre el Oceano fndico portador de mensajes secretos, se habfa 
arrojado al mar con las ametralladoras y los documentos... Un final, decfa el Gran Hermano, que 
necesariamente despertaba la envidia. El Gran Hermano anadfa unas consideraciones sobre la 
pureza y rectitud de la vida del camarada Ogilvy. Era abstemio y no fumador, no se permitfa mas 
diversiones que una hora diaria en el gimnasio y habfa hecho voto de solterfa por creer que el 
matrimonio y el cuidado de una familia imposibilitaban dedicar las veinticuatro horas del dfa al 
cumplimiento del deber. No tema mas tema de conversacion que los principios de Ingsoc, ni mas 
finalidad en la vida que la derrota del enemigo eurasiatico y la caza de espfas, saboteadores, 
criminales mentales y traidores en general. 

Winston discutio consigo mismo si debfa o no concederle al camarada Ogilvy la Orden del 
Merito Conspicuo; al final decidio no concedersela porque ello acarrearfa un excesivo trabajo de 
confrontaciones para que el hecho coincidiera con otras referencias. 
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De nuevo miro a su rival de la cabina de enfrente. Algo parecia decirle que Tillotson se 
ocupaba en lo mismo que el. No habfa manera de saber cual de las versiones serfa adoptada 
finalmente, pero Winston tenia la firme conviccion de que se elegiria la suya. El camarada Ogilvy, 
que hace una hora no existia, era ya un hecho. A Winston le resultaba ctirioso que se pudieran crear 
hombres muertos y no hombres vivos. El camarada Ogilvy, que nunca habia existido en el presente, 
era ya una realidad en el pasado, y cuando quedara olvidado en el acto de la falsificacion, seguiria 
existiendo con la misma autenticidad, con pruebas de la misma fuerza que Carlomagno o Julio 
Cesar. 
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CAPITULO V 


En la cantina, un local de techo bajo en los sotanos, la cola para el almuerzo avanzaba 
lentamente. La estancia estaba atestada de gente y llena de un ruido ensordecedor. De la parrilla tras 
el mostrador emanaba el olorcillo del asado. A1 extremo de la cantina habla un pequeno bar, una 
especie de agujero en el muro, donde podia comprarse la ginebra a diez centavos el vasito. 

— Precisamente el que andaba yo buscando — dijo una voz a espaldas de Winston. Este se 
volvio. Era su amigo Syme, que trabajaba en el Departamento de Investigaciones, Quizas no fuera 
«amigo» la palabra adecuada. Ya no habla amigos, sino camaradas. Pero persistla una diferencia: 
unos camaradas eran mas agradables que otros. Syme era filosofo, especializado en neolengua. 
Desde luego, pertenecla al inmenso grupo de expertos dedicados a redactar la onceava edicion del 
Diccionario de Neolengua. Era mas pequeno que Winston, con cabello negro y sus ojos saltones, a 
la vez tristes y burlones, que pareclan buscar continuamente algo dentro de su interlocutor. 

— Querla preguntarte si tienes hojas de afeitar — dijo. 

— jNi una! — dijo Winston con una precipitacion culpable . He tratado de encontrarlas por 
todas partes, pero ya no hay. 

Todos buscaban hojas de afeitar. La verdad era que Winston guardaba en su casa dos sin 
estrenar. Durante los meses pasados hubo una gran escasez de hojas. Siempre faltaba algun artlculo 
necesario que en las tiendas del Partido no podlan proporcionar; unas veces, botones; otras, hilo de 
coser; a veces, cordones para los zapatos, y ahora faltaban cuchillas de afeitar. Era imposible 
adquirirlas a no ser que se buscaran furtivamente en el mercado «libre». 

— Llevo seis semanas usando la misma cuchilla — mintio Winston. 

La cola avanzo otro poco. Winston se volvio otra vez para observar a Syme. Cada uno de 
ellos cogio una bandeja grasienta de metal de una pila que habla al borde del mostrador. 

— ^Fuistc a ver ahorcar a los prisioneros ayer? — le pregunto Syme. 

— Estaba trabajando — respondio Winston en tono indiferente. Lo vere en el cine, 
seguramente. 

— Un sustitutivo muy inadecuado — comento Syme. 

Sus ojos burlones recorrieron el rostra de Winston. «Te conozco», pareclan decir los ojos. 
«Veo a traves de ti. Se muy bien por que no fuiste a ver ahorcar los prisioneros. » Intelectualmente, 
Syme era de una ortodoxia venenosa. Por ejemplo, hablaba con una satisfaccion repugnante de los 
bombardeos de los helicopteros contra los pueblos enemigos, de los procesos y confesiones de los 
criminales del pensamiento y de las ejecuciones en los sotanos del Ministerio del Amor. Hablar con 
el suponla siempre un esfuerzo por apartarle de esos temas e interesarle en problemas tecnicos de 
neolingiilstica en los que era una autoridad y sobre los que podia decir cosas interesantes. Winston 
volvio un poco la cabeza para evitar el escrutinio de los grandes ojos negros. 

— Fue una buena ejecucion — dijo Syme anorante Pero me parece que estropean el efecto 
atandoles los pies. Me gusta verlos patalear. De todos modos, es estupendo ver como sacan la 
lengua, que se les pone azul... jde un azul tan brillante! Ese detalle es el que mas me gusta. 
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— [El siguiente, por favor! — dijo la propietaria del delantal bianco que servla tras el 
mostrador. 

Winston y Syme presentaron sus bandejas. A cada uno de ellos les pusieron su racion: guiso 
con un poquito de carne, algo de pan, un cubito de queso, un poco de cafe de la Victoria y una 
pastilla de sacarina. 

— All! hay una mesa libre, debajo de la telepantalla — dijo Syme. De camino podemos coger 
un poco de ginebra. 

Les sirvieron la ginebra en unas terrinas. Se abrieron paso entre la multitud y colocaron el 
contenido de sus bandejas sobre la mesa de tapa de metal, en una esquina de la cual habla dejado 
alguien un chorreton de grasa del guiso, un llquido asqueroso. Winston cogio la terrina de ginebra, 
se detuvo un instante para decidirse, y se trago de un golpe aquella bebida que sabla a aceite. Le 
acudieron lagrimas a los ojos como reaccion y de pronto descubrio que tenia hambre. Empezo a 
tragar cucharadas del guiso, que contenfa unos trocitos de un material substitutivo de la carne. 
Ninguno de ellos volvio a hablar hasta que vaciaron los recipientes. En la mesa situada a la 
izquierda de Winston, un poco detras de el, alguien hablaba rapidamente y sin cesar, una chachara 
que recordaba el cua — cua del pato. Esa voz perforaba el jaleo general de la cantina. 

— ^Como va el diccionario? — dijo Winston elevando la voz para dominar el ruido. 

— Despacio — respondio Syme. Por los adjetivos. Es un trabajo fascinador. 

En cuanto oyo que le hablaban de lo suyo, se animo inmediatamente. Aparto el plato de 
aluminio, tomo el mendrugo de pan con gesto delicado y el queso con la otra mano. Se inclino sobre 
la mesa para hablar sin tener que gritar. 

— La onceava edicion es la definitiva dijo — . Le estamos dando al idioma su forma final, la 
forma que tendra cuando nadie hable mas que neolengua. Cuando terminemos nuestra labor, 
tendreis que empezar a aprenderlo de nuevo. Creeras, seguramente, que nuestro principal trabajo 
consiste en inventar nuevas palabras. Nada de eso. Lo que hacemos es destruir palabras, centenares 
de palabras cada dla. Estamos podando el idioma para dejarlo en los huesos. De las palabras que 
contenga la onceava edicion, ninguna quedara anticuada antes del ano 2050 — . Dio un hambriento 
bocado a su pedazo de pan y se lo trago sin dejar de hablar con una especie de apasionamiento 
pedante. Se le habla animado su rostra moreno, y sus ojos, sin perder el aire sonador, no tenlan ya 
su expresion burlona. 

— La destruccion de las palabras es algo de gran hermosura. Por supuesto, las principales 
vlctimas son los verbos y los adjetivos, pero tambien hay centenares de nombres de los que puede 
uno prescindir. No se trata solo de los sinonimos. Tambien los antonimos. En realidad ^que 
justificacion tiene el empleo de una palabra solo porque sea lo contrario de otra? Toda palabra 
contiene en si misma su contraria. Por ejemplo, tenemos «bueno». Si tienes una palabra como 
«bueno», <;,que necesidad hay de la contraria, «malo»? Nobueno sirve exactamente igual, mejor 
todavla, porque es la palabra exactamente contraria a «bueno» y la otra no. Por otra parte, si quieres 
un reforzamiento de la palabra «bueno», ^que sentido tienen esas confusas e inutiles palabras 
«excelente, esplendido» y otras por el estilo? Plusbueno basta para decir lo que es mejor que lo 
simplemente bueno y dobfeplusbueno sirve perfectamente para acentuar el grado de bondad. Es el 
superlativo perfecto. Ya se que usamos esas formas, pero en la version final de la neolengua se 
suprimiran las demas palabras que todavla se usan como equivalentes. Al final todo lo relativo a la 
bondad podra expresarse con seis palabras; en realidad una sola. ^No te das cuenta de la belleza que 
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hay en esto, Winston? Naturalmente, la idea fue del Gran Hermano — anadio despues de reflexionar 
un poco. 

A1 ofr nombrar al Gran Hermano, el rostra de Winston se animo automaticamente. Sin 
embargo, Syme descubrio inmediatamente una cierta falta de entusiasmo. 

— Tu no aprecias la neolengua en lo que vale — dijo Syme con tristeza — . Incluso cuando 
escribes sigues pensando en la antigua lengua. He lefdo algunas de las cosas que has escrito para el 
Times. Son bastante buenas, pero no pasan de traducciones. En el fondo de tu corazon prefieres el 
viejo idioma con toda su vaguedad y sus inutiles matices de significado. No sientes la belleza de la 
destruccion de las palabras. ^No sabes que la neolengua es el unico idioma del mundo cuyo 
vocabulario disminuye cada dfa. 

Winston no lo sabfa, naturalmente sonrio — crefa hacerlo agradablemente — porque no se 
fiaba de hablar. Syme comio otro bocado del pan negro, lo mastico un poco y siguio: 

— ^No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el alcance del pensamiento, estrechar el 
radio de accion de la mente? Al final, acabamos haciendo imposible todo crimen del pensamiento. 
En efecto, ^como puede haber crimental si cada concepto se expresa claramente con una sola 
palabra, una palabra cuyo significado este decidido rigurosamente y con todos sus significados 
secundados eliminados y olvidados para siempre? Y en la onceava edicion nos acercamos a ese 
ideal, pero su perfeccionamiento continuara mucho despues de que tu y yo hayamos muerto. Cada 
ano habra menos palabras y el radio de accion de la conciencia sera cada vez mas pequeno. Por 
supuesto, tampoco ahora hay justificacion alguna para cometer crimen por el pensamiento. Solo es 
cuestion de autodisciplina, de control de la realidad. Pero llegara un dfa en que ni esto sera preciso. 
La revolucion sera completa cuando la lengua sea perfecta. Neolengua es Ingsoc e Ingsoc es 
neolengua — anadio — con una satisfaccion mfstica — . ^No se te ha ocurrido pensar, Winston, que 
lo mas tarde hacia el ano 2050, ni un solo ser humano podra entender una conversacion como esta 
que ahora sostenemos? 

— Excepto... empezo a decir Winston, dubitativo, pero se interrumpio alarmado. 

Habfa estado a punto de decir «excepto los proles»; pero no estaba muy seguro de que esta 
observacion fuera muy ortodoxa. Sin embargo, Syme adivino lo que iba a decir. 

— Los proles no so seres humanos dijo — . Hacia el 2050, quiza antes, habra desparecido todo 
conocimiento efectivo del viejo idioma. Toda la literatura del pasado habra sido destruida. Chaucer, 
Shakespeare, Milton, Byron... solo existiran en versiones neolingiifstcas, no solo transformados en 
algo muy diferente, sino convertidos en lo contrario de lo que eran. Incluso la literatura del partido 
cambiara; hasta los slogans seran otros. <;C6mo vas a tener un slogan como el de «la libertad es la 
esclavitud» cuando el concepto de libertad no exista? Todo el clima del pensamiento sera distinto. 
En realidad, no habra pensamiento en el sentido en que ahora lo entendemos. La ortodoxia significa 
no pensar, no necesitar el pensamiento. Nuestra ortodoxia es la inconsciencia. 

De pronto tuvo Winston la profunda conviccion de que uno de aquellos dfas vaporizarfan a 
Syme. Es demasiado inteligente. Lo ve todo con demasiada claridad y habla con demasiada 
sencillez. Al Partido no le gustan estas gentes. Cualquier dfa desaparecera. Lo lleva escrito en la 
cara. 


Winston habfa terminado el pan y el queso. Se volvio un poco para beber la terrina de cafe. En 
la mesa de la izquierda, el hombre de la voz estridente segufa hablando sin cesar. Una joven, que 
quizas fuera su secretaria y que estaba sentada de espaldas a Winston, le escuchaba y asentfa 
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continuamente. De vez en cuando, Winston captaba alguna observacion como: «Cuanta razon 
tienes» o «No sabes hasta que punto estoy de acuerdo contigo», en una voz juvenil y algo tonta. 
Pero la otra voz no se detenfa ni siquiera cuando la muchacha decfa algo. Winston conocfa de vista 
a aquel hombre aunque solo sabfa que ocupaba un puesto importante en el Departamento de Novela. 
Era un hombre de unos treinta anos con un poderoso cuello y una boca grande y gesticulante. 

Estaba un poco echado hacia atras en su asiento y los cristales de sus gafas reflejaban la luz y 
le presentaban a Winston dos discos vacfos en vez de un par de ojos. Lo inquietante era que del 
torrente de ruido que salfa de su boca resultaba casi imposible distinguir una sola palabra. Solo un 
cabo de frase comprendio Winston «completa y definitiva eliminacion del goldsteinismo» — , 
pronunciado con tanta rapidez que parecfa salir en un solo bloque como la lihea, fundida en plomo, 
de una linotipia. Lo demas era solo ruido, un cuac — cuac — cuac, y, sin embargo, aunque no se 
podia ofr lo que decfa, era seguro que se referfa a Goldstein acusandolo y exigiendo medidas mas 
duras contra los criminales del pensamiento y los saboteadores. Sf, era indudable que lanzaba 
diatribas contra las atrocidades del ejercito eurasiatico y que alababa al Gran Hermano o a los 
heroes del frente malabar. Fuera lo que fuese, se podfa estar seguro de que todas sus palabras eran 
ortodoxia pura. Ingsoc cien por cien. Al contemplar el rostra sin ojos con la mandfbula en rapido 
movimiento, tuvo Winston la curiosa sensacion de que no era un ser humano, sino una especie de 
muneco. No hablaba el cerebro de aquel hombre, sino su laringe. Lo que salfa de ella consistfa en 
palabras, pero no era un discurso en el verdadero sentido, sino un ruido inconsciente como el 
cuac — cuac de un pato. 

Syme se habfa quedado silencioso unos momentos y con el mango de la cucharilla trazaba 
dibujos entre los restos del guisado. La voz de la otra mesa segufa con su rapido cuac — cuac, 
facilmente perceptible a pesar de la algarabfa de la cantina. 

— Hay una palabra en neolengua — dijo Syme que no se si la conoces: pathablar, o sea, 
hablar de modo que recuerde el cuac — cuac de un pato. Es una de esas palabras interesantes que 
tienen dos sentidos contradictorios. Aplicada a un contrario, es un insulto; aplicada a alguien con 
quien estes de acuerdo, es un elogio. 

No cabfa duda, volvio a pensar Winston, a Syme lo vaporizarfan. Lo penso con cierta tristeza 
aunque sabfa perfectamente que Syme lo despreciaba y era muy capaz de denunciarle como 
culpable mental. Habfa algo de sutilmente malo en Syme. Algo le faltaba: discrecion, prudencia, 
algo asf como estupidez salvadora. No podfa decirse que no fuera ortodoxo. Crefa en los principios 
del Ingsoc, veneraba al Gran Hermano, se alegraba de las victorias y odiaba a los herejes, no solo 
sinceramente, sino con inquieto celo hallandose al dfa hasta un grado que no solfa alcanzar el 
miembro ordinario del Partido. Sin embargo, se cernfa sobre el un vago aire de sospecha. Decfa 
cosas que debfa callar, lefa demasiados libras, frecuentaba el Cafe del Nogal, guarida de pintores y 
musicos. No habfa ley que prohibiera la frecuentacion del Cafe del Nogal. Sin embargo, era sitio de 
mal agiiero. Los antiguos y desacreditados jefes del Partido se habfan reunido allf antes de ser 
«purgados» definitivamente. Se decfa que al mismo Goldstein lo habfan visto allf algunas veces 
hacfa anos o decadas. Por tanto, el destino de Syme no era diffcil de predecir. Pero, por otra parte, 
era indudable que si aquel hombre olfa solo por tres segundos las opiniones secretas de Winston, lo 
denunciarfa inmediatamente a la Policfa del Pensamiento. Por supuesto, cualquier otra lo harfa; 
Syme se darfa mas prisa. Pero no bastaba con el celo. La ortodoxia era la inconsciencia. 

Syme levant 6 la vista: 

— Aquf viene Parsons — dijo. 
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Algo en el tono de su voz parecfa anadir, «ese idiota». Parsons, vecino de Winston en las 
Casas de la Victoria, se abrfa paso efectivamente por la atestada cantina. Era un individuo de 
mediana estatura con cabello rubio y cara de rana. A los treinta y cinco anos tenia ya una buena 
cantidad de grasa en el cuello y en la cintura, pero sus movimientos eran agiles y juveniles. Todo su 
aspecto hacfa pensar en un muchacho con excesiva corpulencia, hasta tal punto que, a pesar de 
vestir el «mono» reglamentario, era casi imposible no figurarselo con los pantalones cortos y azules, 
la camisa gris y el panuelo rojo de los Espfas. A1 verlo, se pensaba siempre en escenas de la 
organizacion juvenil. Y, en efecto, Parsons se ponfa shorts para cada excursion colectiva o cada vez 
que cualquier actividad ffsica de la comunidad le daba una disculpa para hacerlo. Saludo a ambos 
con un alegre jHola, ho la!, y sentose a la mesa esparciendo un intenso olor a sudor. Su rojiza cara 
estaba perlada de gotitas de sudor. Tenia un enorme poder sudorffico. En el Centro de la 
Comunidad se podia siempre asegurar si Parsons habfa jugado al tenis de mesa por la humedad del 
mango de la raqueta. Syme saco una tira de papel en la que habia una larga columna de palabras y 
se dedico a estudiarla con un lapiz tinta entre los dedos. 

— Mira como trabaja hasta en la hora de comer — dijo Parsons, guinandole un ojo a 
Winston — . Eso es lo que se llama aplicacion. <^Que tienes ahf, chico? Seguro que es algo 
demasiado intelectual para mi. Oye, Smith, te dire por que te andaba buscando, es para la sub. 
Olvidaste darme el dinero. 

/ Que sub es esa? — dijo Winston buscandose el dinero automaticamente. Por lo menos una 
cuarta parte del sueldo de cada uno iba a parar a las subscripciones voluntarias. Estas eran tan 
abundantes que resultaba muy diffcil llevar la cuenta. 

— Para la Semana del Odio. Ya sabes que soy el tesorero de nuestra manzana. Estamos 
haciendo un gran esfuerzo para que nuestro grupo de casas aporte mas que nadie. No sera culpa mla 
si las Casas de la Victoria no presentan el mayor despliegue de banderas de toda la calle. Me 
prometiste dos dolares. 

Winston, despues de rebuscar en sus bolsillos, saco dos billetes grasientos y muy arrugados 
que Parsons metio en una carterita y anoto cuidadosamente. 

— A proposito, chico — dijo — , me he enterado de que mi crfo te disparo ayer su tirachinas. 
Ya le he arreglado las cuentas. Le dije que si lo volvfa a hacer le quitarfa el tirachinas. 

— Me parece que estaba un poco fastidiado por no haber ido a la ejecucion — dijo Winston. 

— Hombre, no esta mal; eso demuestra que el muchacho es de fiar. Son muy traviesos, pero, 
eso sf, no piensan mas que en los espfas; y en la guerra, naturalmente. ^Sabes lo que hizo mi 
chiquilla el sabado pasado cuando su tropa fue de excursion a Berkhamstead? La acompanaban 
otras dos ninas. Las tres se separaron de la tropa, dejaron las bicicletas a un lado del camino y se 
pasaron toda la tarde siguiendo a un desconocido. No perdieron de vista al hombre durante dos 
horas, a campo traviesa, por los bosques... En fin, que, en cuanto llegaron a Amersham, lo 
entregaron a las patrullas. 

— <;Por que lo hicieron? — pregunto Winston, sobresaltado a pesar suyo. Parsons prosiguio, 
triunfante: 

— Mi chica se aseguro de que era un agente enemigo... Probable mente, lo dejaron caer con 
paracafdas. Pero frjate en el talento de la criatura: ^en que supones que le conocio al hombre que era 
un enemigo? Pues noto que llevaba unos zapatos muy raros. Sf, mi nina dijo que no habfa visto a 
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nadie con unos zapatos asf; de modo que la cosa estaba clara. Era un extranjero. Para una nina de 
siete anos, no esta mal, ^verdad? 

— ^ Y que le paso a ese hombre? — se intereso Winston. 

— Eso no lo se, naturalmente. Pero no me sorprenderfa que... — Parsons hizo el ademan de 
disparar un fusil y chasqueo la lengua imitando el disparo. 

— Muy bien — dijo Syme abstrafdo, sin levantar la vista de sus apuntes. 

— Claro, no podemos permitirnos correr el riesgo... — asintio Winston, nada convencido. 

— Por supuesto, no hay que olvidar que estamos en guerra. 

Como para confirmar esto, un trompetazo salio de la telepantalla vibrando sobre sus cabezas. 
Pero esta vez no se trataba de la proclamacion de una victoria militar, sino solo de un anuncio del 
Ministerio de la Abundancia. 

— jCamaradas! exclamo una voz juvenil y resonante. jAtencion, camaradas! jTenemos 
gloriosas noticias que comunicaros! Hemos ganado la batalla de la produccion. Tenemos ya todos 
los datos completos y el nivel de vida se ha elevado en un veinte por ciento sobre el del ano pasado. 
Esta manana ha habido en toda Oceania incontables manifestaciones espontaneas; los trabajadores 
salieron de las fabricas y de las oficinas y desfilaron, con banderas desplegadas, por las calles de 
cada ciudad proclamando su gratitud al Gran Hermano por la nueva y feliz vida que su sabia 
direccion nos permite disfrutar. He aquf las cifras completas. Ramo de la Alimentacion... 

La expresion «por la nueva y feliz vida» reaparecfa varias veces. Estas eran las palabras 
favoritas del Ministerio de la Abundancia. Parsons, pendiente todo el de la llamada de la trompeta, 
escuchaba, muy rfgido, con la boca abierta y un aire solemne, una especie de aburrimiento 
sublimado. No podia seguir las cifras, pero se daba cuenta de que eran un motivo de satisfaccion. 
Fumaba una enorme y mugrienta pipa. Con la racion de tabaco de cien gramos a la semana era raras 
veces posible llenar una pipa hasta el borde. Winston fumaba un cigarrillo de la Victoria cuidando 
de mantenerlo horizontal para que no se cayera su escaso tabaco. La nueva racion no la darfan hasta 
manana y le quedaban solo cuatro cigarrillos. Habfa dejado de prestar atencion a todos los ruidos 
excepto a la pesadez numerica de la pantalla. Por lo visto, habfa habido hasta manifestaciones para 
agradecerle al Gran Hermano — el aumento de la racion de chocolate a veinte gramos cada semana. 
Ayer mismo, penso, se habfa anunciado que la racion se reduciri'a a veinte gramos semanales. 
^Como era posible que pudieran tragarse aquello, si no habfan pasado mas que veinticuatro horas? 
Sin embargo, se lo tragaron. Parsons lo digerfa con toda facilidad, con la estupidez de un animal. El 
individuo de las gafas con reflejos, en la otra mesa, lo aceptaba fanatica y apasionadamente con un 
furioso deseo de descubrir, denunciar y vaporizar a todo aquel que insinuase que la semana pasada 
la racion fue de treinta gramos. Syme tambien se lo habfa tragado aunque el proceso que segufa para 
ello era algo mas complicado, un proceso de doblepensar. <;,Es que solo el, Winston, segufa 
poseyendo memoria? 

Las fabulosas estadfsticas continuaron brotando de la telepantalla. En comparacion con el ano 
anterior, habfa mas alimentos, mas vestidos, mas casas, mas muebles, mas ollas, mas comestibles, 
mas barcos, mas autogiros, mas libros, mas bebes, mas de todo, excepto enfermedades, crfmenes y 
locura. Ano tras ano y minuto tras minuto, todos y todo subfa vertiginosamente. Winston meditaba, 
resentido, sobre la vida. ^Siempre habfa sido asf; siempre habfa sido tan mala la comida? Miro en 
torno suyo por la cantina; una habitacion de techo bajo, con las paredes sucias por el contacto de 
tantos trajes grasientos; mesas de metal abolladas y sillas igualmente estropeadas y tan juntas que la 


35 



George Onvell 


1984 


gente se tocaba con los codos. Todo resquebrajado, lleno de manchas y saturado de un insoportable 
olor a ginebra mala, a mal cafe, a sustitutivo de asado, a trajes sucios. Constantemente se rebelaban 
el estomago y la piel con la sensacion de que se les habla hecho trampa privandoles de algo a lo que 
tenfan derecho. Desde luego, Winston no recordaba nada que fuera muy diferente. En todo el 
tiempo a que alcanzaba su memoria, nunca hubo bastante comida, nunca se podian llevar calcetines 
ni ropa interior sin agujeros, los muebles habian estado siempre desvencijados, en las habitaciones 
habia faltado calefaccion, los metros iban horriblemente atestados, las casas se deshacian a pedazos, 
el pan era \pard plain negro, el te imposible de encontrar, el cafe sabia a cualquier cosa, escaseaban 
los cigarrillos y nada habia barato y abundante a no ser la ginebra sintetica. Y aunque, desde luego, 
todo empeoraba a medida que uno envejecia, ello era solo serial de que este no era el orden natural 
de las cosas. Si el corazon enfermaba con las incomodidades, la suciedad y la escasez, los inviernos 
interminable s, la dureza de los calcetines, los ascensores que nunca funcionaban, el agua fria, el 
rasposo jabon, los cigarrillos que se deshacian, los alimentos de sabor repugnante... ^como iba uno a 
considerar todo esto intolerable si no fuera por una especie de recuerdo ancestral de que las cosas 
habian sido diferentes alguna vez? 

Winston volvio a recorrer la cantina con la mirada. Casi todos los que alii estaban eran feos y 
lo hubieran seguido siendo aunque no hubieran llevado los «monos» azules uniformes. A1 extremo 
de la habitacion, solo en una mesa, se hallaba un hombrecillo con aspecto de escarabajo. Bebia una 
taza de cafe y sus ojillos lanzaban miradas suspicaces a un lado y a otro. Es muy facil, penso 
Winston, siempre que no mire uno en torno suyo, creer que el tipo fisico fijado por el Partido como 
ideal — los jovenes altos v musculosos y las muchachas de escaso pecho y de cabello rubio, vitales, 
tostadas por el sol y despreocupadas — existia e incluso predominaba. Pero en la realidad, la 
mayoria de los habitantes de la Franja Aerea numero 1 eran pequenos, cetrinos y de facciones 
desagradables. Es curioso cuanto proliferaba el tipo de escarabajo entre los funcionarios de los 
ministerios: hombrecillos que engordaban desde muy jovenes, con piernas cortas, movimientos 
toscos y rostros inescrutables, con ojos muy pequenos. Era el tipo que parecia florecer bajo el 
dominio del Partido. 

La comunicacion del Ministerio de la Abundancia termino con otro trompetazo y fue seguida 
por musica ligera. Parsons, lleno de vago entusiasmo por el reciente bombardeo de cifras, se saco la 
pipa de la boca: 

— El Ministerio de la Abundancia ha hecho una buena labor este ano — dijo moviendo la 
cabeza como persona bien enterada — . A proposito, Smith, <mo podras dejarme alguna hoja de 
afeitar? 

— jNi una! — le respondio Winston — . Llevo seis semanas usando la misma hoja. 

— Entonces, nada... Es que se me ocurrio, por si tenias. 

— Lo siento — dijo Winston. 

El cuac — cuac de la proxima mesa, que habia permanecido en silencio mientras duro el 
comunicado del Ministerio de la Abundancia, comenzo otra vez mucho mas fuerte. Por alguna 
razon, Winston penso de pronto en la senora Parsons con su cabello revuelto y el polvo de sus 
arrugas. Dentro de dos anos aquellos ninos la denunciarian a la Policia del Pensamiento. La senora 
Parsons seria vaporizada. Syme seria vaporizado. A Winston lo vaporizarian tambien. O'Brien seria 
vaporizado. A Parsons, en cambio, nunca lo vaporizarian. Tampoco el individuo de las gafas y del 
cuac — cuac seria vaporizado nunca, Ni tampoco la joven del cabello negro, la del Departamento de 
Novela. Le parecia a Winston conocer por intuicion quien pereceria, aunque no era facil determinar 
lo que permitia sobrevivir a una persona. 
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En aquel momento le saco de su ensonacion una violenta sacudida. La muchacha de la mesa 
vecina se habla vuelto y lo estaba mirando. [Era la muchacha morena del Departamento de No vela! 
Miraba a Winston a hurtadillas, pero con una curiosa intensidad. En cuanto sus ojos tropezaron con 
los de Winston, volvio la cabeza. 

Winston empezo a sudar. Le invadio una horrible sensacion de terror. Se le paso casi en 
seguida, pero le dejo intranquilo. ,-Por que lo miraba aquella mujer? ^Por que se la encontraba 
tantas veces? Desgraciadamente, no podia recordar si la joven estaba ya en aquella mesa cuando el 
llego o si habla llegado despues. Pero el dla anterior, durante los Dos Minutos de Odio, se habla 
sentado inmediatamente detras de el sin haber necesidad de ello. Seguramente, se proponla escuchar 
lo que el dijera y ver si gritaba lo bastante fuerte. 

Penso que probablemente la muchacha no era miembro de la Policla del Pensamiento, pero 
precisamente las esplas aficionadas constitulan el mayor peligro. No sabla Winston cuanto tiempo 
llevaba mirandolo la joven, pero quizas fueran cinco minutos. Era muy posible que en este tiempo 
no hubiera podido controlar sus gestos a la perfeccion. Constitula un terrible peligro pensar 
mientras se estaba en un sitio publico o al alcance de la telepantalla. El detalle mas pequeno podia 
traicionarle a uno. Un tic nervioso, una inconsciente mirada de inquietud, la costumbre de hablar 
con uno mismo entre dientes, todo lo que revelase la necesidad de ocultar algo. En todo caso, llevar 
en el rostra una expresion impropia (por ejemplo, parecer incredulo cuando se anunciaba una 
victoria) constitula un acto punible. Incluso habla una palabra para esto en neolengua: caracrimen. 

La muchacha recupero su posicion anterior. Quizas no estuviese persiguiendolo; quizas fuera 
pura coincidencia que se hubiera sentado tan cerca de el dos dlas seguidos. Se le habla apagado el 
cigarrillo y lo puso cuidadosamente en el borde de la mesa. Lo terminarla de fumar despues del 
trabajo si es que el tabaco no se habla acabado de derramar para entonces. Seguramente, el 
individuo que estaba con la joven serla un agente de la Policla del Pensamiento y era muy probable, 
penso Winston, que a el lo llevaran a los calabozos del Ministerio del Amor dentro de tres dlas, pero 
no era esta una razon para desperdiciar una colilla. Syme doblo su pedazo de papel y se lo guardo 
en el bolsillo. Parsons habla empezado a hablar otra vez. 

— ^Te he contado, chico, lo que hicieron mis cribs en el mercado? ,-No? Pues un dla le 
prendieron fuego a la falda de una vieja vendedora porque la vieron envolver unas salchichas en un 
cartel con el retrato del Gran Hermano. Se pusieron detras de ella y, sin que se diera cuenta, le 
prendieron fuego a la falda por abajo con una caja de cerillas. Le causaron graves quemaduras. Son 
traviesos, £eh? Pero eso si, ;mas finos...! Esto se lo deben a la buena ensenanza que se da hoy a los 
ninos en los Esplas, mucho mejor que en mi tiempo. Estan muy bien organizados. <;,Quc creen 
ustedes que les han dado a los chicos ultimamente? Pues, unas trompetillas especiales para escuchar 
por las cerraduras. Mi nina trajo una a casa la otra noche. La probo en nuestra salita, y dijo que ola 
con doble fuerza que si aplicaba el oldo al agujero. Clara que solo es un juguete; sin embargo, as! se 
acostumbran los ninos desde pequenos. 

En aquel momento, la telepantalla dio un penetrante silbido. Era la serial para volver al 
trabajo. Los tres hombres se pusieron automaticamente en pie y se unieron a la multitud en la lucha 
por entrar en los ascensores, lo que hizo que el cigarrillo de Winston se vaciara por completo. 
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CAPITULO VI 


Winston escribfa en su Diario: 

Fue hace tres afios Em una tarde oscura, en una estrecha callejuela cerca de una de las 
estaciones del ferrocarril. Ella, de pie, apoyada en la pared cerca de una puerta, recibfa la luz 
mortecina de un farol. Tenia una cam joven muy pintada. Lo que me atrajo fue la pintura, la 
blancum de aquella cam que pa reef a una mascara y !os l a bios rojos y brillantes. Las mujeres de! 
Parti do nunca se pin tan la cam. No habfa nadie mas en la cade, ni telepantallas. Me dijo que dos 
dolares. Yo... 

Le era dificil seguir. Cerro los ojos y apreto las palmas de las manos contra ellos tratando de 
borrar la vision interior. Sentia una casi invencible tentacion de gritar una sarta de palabras. 0 de 
golpearse la cabeza contra la pared, de arrojar el tintero por la ventana, de hacer, en fin, cualquier 
acto violento, ruidoso, o doloroso, que le borrara el recuerdo que le atormentaba. 

Nuestro peor enemigo, reflexiono Winston, es nuestro sistema nervioso. En cualquier 
momento, la tension interior puede traducirse en cualquier sfntoma visible. Penso en un hombre con 
quien se habfa cruzado en la calle semanas atras: un hombre de aspecto muy corriente, un miembro 
del Partido de treinta y cinco a cuarenta anos, alto y delgado, que llevaba una cartera de mano. 
Estaban separados por unos cuantos metros cuando el lado izquierdo de la cara de aquel hombre se 
contrajo de pronto en una especie de espasmo. Esto volvio a ocurrir en el momento en que se 
cruzaban; fue solo un temblor rapidfsimo como el disparo de un objetivo de camara fotografica, 
pero sin duda se trataba de un tic habitual. Winston recordaba haber pensado entonces: el pobre 
hombre esta perdido. Y lo aterrador era que el movimiento de los musculos era inconsciente. El 
peligro mortal por excelencia era hablar en suenos. Contra eso no habfa remedio. 

Contuvo la respiracion y siguio escribiendo: 

Entre con e/la en el portal y cruzamos un patio para bajar hiego a una cocina que estaba en 
los sotanos. Habfa una cama contra la pared, y una lampara en la mesilla con muy p oca iuz. Ella, . . 

Le rechinaban los dientes. Le hubiera gustado escupir. A la vez que en la mujer del sotano, 
penso Winston en Katharine, su esposa. Winston estaba casado; es decir, habfa estado casado. 
Probablemente segufa estandolo, pues no sabfa que su mujer hubiera muerto. Le parecio volver a 
aspirar el insoportable olor de la cocina del sotano, un olor a insectos, ropa sucia y perfume 
baratfsimo; pero, sin embargo, atrafa, ya que ninguna mujer del Partido usaba perfume ni podfa uno 
imaginarsela perfumandose. Solamente los proles se perfumaban, y ese olor evocaba en la mente, 
de un modo inevitable, la fornicacion. 

Cuando estuvo con aquella mujer, fue la primera vez que habfa cafdo Winston en dos anos 
aproximadamente. Por supuesto, toda relacion con prostitutas estaba prohibida, pero se admitfa que 
alguna vez, mediante un acto de gran valentfa, se permitiera uno infringir la ley. Era peligroso pero 
no un asunto de vida o muerte, porque ser sorprendido con una prostituta solo significaba cinco 
anos de trabajos forzados. Nunca mas de cinco anos con tal de que no se hubiera cometido otro 
delito a la vez. Lo cual resultaba estupendo ya que habfa la posibilidad de que no le descubrieran a 
uno. Los barrios pobres abundaban en mujeres dispuestas a venderse. El precio de algunas era una 
botella de ginebra, bebida que se suministraba a los proles. Tacitamente, el Partido se inclinaba a 
estimular la prostitucion como salida de los instintos que no podfan suprimirse. Esas juergas no 
importaban polfticamente ya que eran furtivas y tristes y solo implicaban a mujeres de una clase 
sumergida y despreciada. El crimen imperdonable era la promiscuidad entre miembros del Partido. 
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Pero — aunque este era uno de los crimenes que los acusados confesaban siempre en las purgas — 
era casi imposible imaginar que tal desafuero pudiera suceder. 

La finalidad del Partido en este asunto no era solo evitar que hombres y mujeres establecieran 
vmculos imposibles de controlar. Su objetivo verdadero y no declarado era quitarle todo, placer al 
acto sexual. El enemigo no era tanto el amor como el erotismo, dentro del matrimonio y fuera de el. 
Todos los casamientos entre miembros del Partido tenfan que ser aprobados por un Comite 
nombrado con este fin Y — aunque al principio nunca fue establecido de un modo explicito — 
siempre se negaba el permiso si la pareja daba la impresion de hallarse ffsicamente enamorada. La 
unica finalidad admitida en el matrimonio era engendrar hijos en beneficio del Partido. La relacion 
sexual se consideraba como una pequena operacion algo molesta, algo asi como soportar un enema. 
Tampoco esto se decia claramente, pero de un modo indirecto se grababa desde la infancia en los 
miembros del Partido. Habia incluso organizaciones como la Liga juvenil Anti — Sex, que defendia 
la solterfa absoluta para ambos sexos. Los nietos debian ser engendrados por inseminacion artificial 
(semart, como se le llamaba en neolengua) y educados en instituciones publicas. Winston sabia que 
esta exageracion no se defendia en serio, pero que estaba de acuerdo con la ideologia general del 
Partido. Este trataba de matar el instinto sexual o, si no podia suprimirlo del todo, por lo menos 
deformarlo y mancharlo. No sabia Winston por que se seguia esta tactica, pero parecia natural que 
fuera asi. Y en cuanto a las mujeres, los esfuerzos del Partido lograban pleno exito. 

Volvio a pensar en Katharine. Debia de hacer nueve o diez anos, casi once, que se habian 
separado. Era curioso que se acordara tan poco de ella. Olvidaba durante dias enteros que habian 
estado casados. Solo permanecieron juntos unos quince meses. El Partido no permitia el divorcio, 
pero fomentaba las separaciones cuando no habia hijos. 

Katharine era una rubia alta, muy derecha y de movimientos majestuosos. Tenia una cara 
audaz, aquilina, que podria haber pasado por noble antes de descubrir que no habia nada tras 
aquellas facciones. Al principio de su vida de casados — aunque quiza fuera solo que Winston la 
conocia mas mtimamente que a las demas personas — llego a la conclusion de que su mujer era la 
persona mas estupida, vulgar y vacia que habia conocido hasta entonces. No latia en su cabeza ni un 
solo pensamiento que no fuera un slogan. Se tragaba cualquier imbecilidad que el Partido le 
ofreciera. Winston la llamaba en su interior «la banda sonora humana». Sin embargo, podia haberla 
soportado de no haber sido por una cosa: el sexo. 

Tan pronto como la rozaba parecia tocada por un resorte y se endurecia. Abrazarla era como 
abrazar una imagen con juntas de nudera. Y lo que era todavia mas extrano: incluso cuando ella lo 
apretaba contra si misma, el tenia la sensacion de que al mismo tiempo lo rechazaba con toda su 
fuerza. La rigidez de sus musculos ayudaba a dar esta impresion. Se quedaba alii echada con los 
ojos cerrados sin resistir ni cooperar, pero como sometible. Era de lo mas vergonzoso y, a la larga, 
horrible. Pero incluso asi habria podido soportar vivir con ella si hubieran decidido quedarse 
celibes. Pero curiosamente fue Katharine quien rehuso. «Debian — dijo — producir un nino si 
podian.». Asi que la comedia seguia representandose una vez por semana regularmente, mientras no 
fuese imposible. Ella incluso se lo recordaba por la manana como algo que habia que hacer esa 
noche y que no debia olvidarse. Tenia dos expresiones para ello. Una era «hacer un bebe», y la otra 
«nuestro deber al Partido» (si, habia utilizado esta frase). Pronto empezo a tener una sensacion de 
positivo temor cuando llegaba el dia. Pero por suerte no aparecio ningun nino y finalmente ella 
estuvo de acuerdo en dejar de probar. Y poco despues se separaron. 

Winston suspiro inaudiblemente. Volvio a coger la pluma y escribio: 

Se arregid su ia cama y, en seguida, sin preliminar alguno, del modo mas grosero y terrible 
que se puede imaginar, se ievanto la falda. Yo. . . 
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Se vio a si mismo de pie en la mortecina luz con el olor a cucarachas y a perfume barato, y en 
su corazon broto un resentimiento que incluso en aquel instante se mezclaba con el recuerdo del 
bianco cuerpo de Katharine, ffigido para siempre por el hipnotico poder del Partido. ^Por que tenia 
que ser siempre asi? ^No podia el disponer de una mujer propia en vez de estas furcias a intervalos 
de varios anos? Pero un asunto amoroso de verdad era una fantasia irrealizable. Las mujeres del 
Partido eran todas iguales. La castidad estaba tan arraigada en ellas como la lealtad al Partido. Por 
la educacion que habian recibido en su infancia, por los juegos y las duchas de agua fria, por todas 
las estupideces que les metian en la cabeza, las conferencias, los desfiles, canciones, consignas v 
musica marcial, les arrancaban todo sentimiento natural. La razon le decia que forzosamente habria 
excepciones, pero su corazon no lo creia. Todas ellas eran inalcanzables, como deseaba el Partido. 
Y lo que el queria, aun mas que ser amado, era derruir aquel muro de estupidez aunque fuera una 

sola vez en su vida. El acto sexual, bien realizado, era una rebeldia. El deseo era un crimental. Si 

hubiera conseguido despertar los sentidos de Katharine, esto habria equivalido a una seduccion 
aunque se trataba de su mujer. Pero tenia que contar el resto de la historia. Escribio: 

Encendi la luz. Cuando la vi claramente... 

Despues de la casi inexistente luz de la lamparilla de aceite, la luz electrica parecia cegadora. 

Por primera vez pudo ver a la mujer tal como era. Avanzo un paso hacia ella y se detuvo 

horrorizado. Comprendia el riesgo a que se habia expuesto. Era muy posible que las patrullas lo 
sorprendieran a la salida. Mas aun: quiza lo estuvieran esperando ya a la puerta. Nada iba a ganar 
con marcharse sin hacer lo que se habia propuesto. 

Todo aquello tenia que escribirlo, confesarlo. Vio de pronto a la luz de la bombilla que la 
mujer era vieja. La pintura se apegotaba en su cara tanto que parecia ir a resquebrajarse como una 
careta de carton. Tenia mechones de cabellos blancos; pero el detalle mas horroroso era que la boca, 
entreabierta, parecia a oscura caverna. No tenia ningun diente. 

Winston escribio a toda prisa: 

Cuando la vi a plena luz residtd una verdadera vieja, Por lo menos tenia cincuenta anos. 
Pero, de todos modos, lo hice 

Volvio a apoyar las palmas de las manos sobre los ojos. Ya lo habia escrito, pero de nada 
servia. Seguia con la misma necesidad de gritar palabrotas con toda la fuerza de sus pulmones. 


40 



George Onvell 1984 

CAPITULO VII 


Si hay alguna espera, escribio Winston, estd en los proles. 

Si habia esperanza, tenia que estar en los proles porque solo en aquellas masas abandonadas, 
que constituian el ochenta y cinco por ciento de la poblacion de Oceania, podria encontrarse la 
fuerza suficiente para destruir al Partido. Este no podia descomponerse desde dentro. Sus enemigos, 
si los tenia en su interior, no podian de ningun modo unirse, ni siquiera identificarse mutuamente. 
Incluso si existia la legendaria Hermandad — y era muy posible que existiese resultaba inconcebible 
que sus miembros se pudieran reunir en grupos mayores de dos o tres. La rebeldia no podia pasar de 
un destello en la mirada o determinada inflexion en la voz; a lo mas, alguna palabra murmurada. 
Pero los proles, si pudieran darse cuenta de su propia fuerza, no necesitarian conspirar. Les bastaria 
con encabritarse como un caballo que se sacude las mo seas. Si quisieran podrian destrozar el 
Partido manana por la manana. Desde luego, antes o despues se les ocurrira. Y, sin embargo... 

Recordo Winston una vez que habia dado un paseo por una calle de mucho trafico cuando oyo 
un tremendo grito multiple. Centenares de voces, voces de mujeres, salian de una calle lateral. Era 
un formidable grito de ira y desesperacion, un tremendo jO — o — o — o — oh! Winston se sobresalto 
terriblemente. jYa empezo! jUn motin!, penso. Por fin, los proles se sacudian el yugo; pero cuando 
llego al sitio de la aglomeracion vio que una multitud de doscientas o trescientas mujeres se 
agolpaban sobre los puestos de un mercado callejero con expresiones tan tragicas como si fueran las 
pasajeras de un barco en trance de hundirse. En aquel momento, la desesperacion general se quebro 
en innumerables peleas individuales. Por lo visto, en uno de los puestos habian estado vendiendo 
sartenes de lata. Eran utensilios muy malos, pero los cacharros de cocina eran siempre de casi 
imposible adquisicion. Por fin, habia llegado una provision inesperadamente. Las mujeres que 
lograron adquirir alguna sarten fueron atacadas por las demas y trataban de escaparse con sus 
trofeos mientras que las otras las rodeaban y acusaban de favoritismo a la vendedora. Aseguraban 
que tenia mas en reserva. Aumentaron los chillidos. Dos mujeres, una de ellas con el pelo suelto, se 
habian apoderado de la misma sarten y cada una intentaba quitarsela a la otra. Tiraron cada una por 
su lado hasta que se rompio el mango. Winston las miro con asco. Sin embargo, jque energias tan 
aterradoras habia percibido el bajo aquella griteria! Y, en total, no eran mas que dos o tres 
centenares de gargantas. ^Por que no protestarfan asi por cada cosa de verdadera importancia? 

Escribio: 

Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se revelardn, y hasta despues de haberse 
rebelado, no serdn conscientes. Este es el problema. 

Winston penso que sus palabras parecian sacadas de uno de los libros de texto del Partido. El 
Partido pretendia, desde luego, haber liberado a los proles de la esclavitud. Antes de la Revolucion, 
eran explotados y oprimidos ignominiosamente por los capitalistas. Pasaban hambre. Las mujeres 
tenian que trabajar a la viva fuerza en las minas de carbon (por supuesto, las mujeres seguian 
trabajando en las minas de carbon), los ninos eran vendidos a las fabricas a la edad de seis anos. 
Pero, simultaneamente, fiel a los principios del doblepensar, el Partido ensenaba que los proles eran 
inferiores por naturaleza y debian ser mantenidos bien sujetos, como animales, mediante la 
aplicacion de unas cuantas reglas muy sencillas. En realidad, se sabia muy poco de los proles. Y no 
era necesario saber mucho de ellos. Mientras continuaran trabajando y teniendo hijos, sus demas 
actividades carecian de importancia. Dejandoles en libertad como ganado suelto en la pampa de la 
Argentina, tenian un estilo de vida que parecia series natural. Se regian por normas ancestrales. 
Nacian, crecian en el arroyo, empezaban a trabajar a los doce anos, pasaban por un breve periodo de 
belleza y deseo sexual, se casaban a los veinte anos, empezaban a envejecer a los treinta y se morian 
casi todos ellos hacia los sesenta anos. El duro trabajo fisico, el cuidado del hogar y de los hijos, las 
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mezquinas peleas entre vecinos, el cine, el futbol, la cerveza y sobre todo, el juego, llenaban su 
horizonte mental. No era dificil mantenerlos a raya. Unos cuantos agentes de la Policfa del 
Pensamiento circulaban entre ellos, esparciendo rumores falsos y eliminando a los pocos 
considerados capaces de convertirse en peligrosos; pero no se intentaba adoctrinarlos con la 
ideologfa del Partido. No era deseable que los proles tuvieran sentimientos politicos intensos. Todo 
lo que se les pedfa era un patriotismo primitivo al que se recurrfa en caso de necesidad para que 
trabajaran horas extraordinarias o aceptaran raciones mas pequenas. E incluso cuando cundfa entre 
ellos el descontento, como ocurrfa a veces, era un descontento que no servfa para nada porque, por 
carecer de ideas generales, concentraban su instinto de rebeldfa en quejas sobre minucias de la vida 
corriente. Los grandes males, ni los olfan. La mayorfa de los proles ni siquiera era vigilada con 
telepantallas. La policfa los molestaba muy poco. En Londres habfa mucha criminalidad, un mundo 
revuelto de ladrones, bandidos, prostitutas, traficantes en drogas y maleantes de toda clase; pero 
como sus actividades tenfan lugar entre los mismos proles, daba igual que existieran o no. En todas 
las cuestiones de moral se les permitfa a los proles que siguieran su codigo ancestral. No se les 
imponfa el puritanismo sexual del Partido. No se castigaba su promiscuidad y se permitfa el 
divorcio. Incluso el culto religioso se les habrfa permitido si los proles hubieran manifestado la 
menor inclinacion a el. Como decfa el Partido: «los proles y los animales son libres». 

Winston se rasco con precaucion sus varices. Habfan empezado a picarle otra vez. Siempre 
volvfa a preocuparle saber que habrfa sido la vida anterior a la Revolucion. Saco del cajon un 
ejemplar del libro de historia infantil que le habfa prestado la senora Parsons y empezo a copiar un 
trozo en su diario: 

En los antiguos tiempos (decfa el libro de texto) antes de la gloriosa Revolucion, no era 
Londres la hermosa ciudad que hoy conocemos. Era un lugar tenebroso, sucio y miserable donde 
casi n ad ie tenia nada que comer y donde cen ten ares y mi l I ares de des grad ados no tenfan zap a to s 
que ponerse ni siquiera un tec/io bajo el cual dormir. Ninos de la misma edad que vosotros deb fan 
trabajar doce horas al dfa a las ordenes de crueies amos que los castigaban con Idtigos si 
trabajaban con demasiada lentitud y soiamente los alimentaban con pan duro y agua. Pero entre 
toda esta horrible miseria, habfa unas cuantas casas grandes y hermosas donde vivfan los ricos, 
cada lino de los cuales ten fa por io men os treinta criados a su disposicion. Estos ricos se llamaban 
capitalistas. Eran individuos gordos yfeos con cams de malvados como ei que puede apreciarse en 
la ilustracion de la pdgina siguiente. Podreis ver, nihos, que va vestido con una chaqueta negra 
larga a la que llamaban «frac» y un sombrero muy raro y brill ante que parece el tubo de una 
estufa, al que llamaban «sombrero de copa». Este era el uniforme de los capitalistas, y nadie mas 
pod fa llevarlo, los capitalistas eran duefios de todo que habfa en el mundo y todos los que no eran 
capitalistas pasaban a ser sus esclavos. Pose fan toda la derm, todas las casas, todas las fdbricas y 
el dinero todo. Si alguien les desobedecfa, era encarcelado inmediatamente y pod fan dejarlo sin 
trabajoy hacerlo morirde ha mb re. Cuando una persona corriente hablaba con un capitalista ten fa 
que descubrirse, inclinarse profundamente ante el y llamarlo sen or. El jefe supremo de todos los 
capitalistas era llamado el Reyy... 

Winston se sabfa toda la continuacion. Se hablaba allf de los obispos y de sus vestimentas, de 
los jueces con sus trajes de armino, de la horca, del gato de nueve colas, del banquete anual que 
daba el alcalde y de la costumbre de besar el anillo del Papa. Tambien habfa una referenda al jus 
primae noctis que no convenfa mencionar en un libro de texto para ninos. Era la ley segun la cual 
todo capitalista tenfa el derecho de dormir con cualquiera de las mujeres que trabajaban en sus 
fabric as. 

(■Como saber que era verdad y que era mentira en aquello? Despues de todo, podfa ser verdad 
que la Humanidad estuviera mejor entonces que antes de la Revolucion. La unica prueba en 
contrario era la protesta muda de la carne y los huesos, la instintiva sensacion de que las 
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condiciones de vida eran intolerables y que en otro tiempo tenfan que haber sido diferentes. A 
Winston le sorprendfa que lo mas caracterfstico de la vida moderna no fuera su crueldad ni su 
inseguridad, sino sencillamente su vaciedad, su absoluta falta de contenido. La vida no se parecfa, 
no solo a las mentiras lanzadas por las telepantallas, sino ni siquiera a los ideales que el Partido 
trataba de lograr. Grandes zonas vitales, incluso para un miembro del Partido, nada tenfan que ver 
con la polftica: se trataba solo de pasar el tiempo en inmundas tareas, luchar para poder meterse en 
el Metro, remendarse un calcetfn como un colador, disolver con resignacion una pastilla de sacarina 
y emplear toda la habilidad posible para conservar una colilla. El ideal del Partido era inmenso, 
terrible y deslumbrante; un mundo de acero y de hormigon armado, de maquinas monstruosas y 
espantosas armas, una nacion de guerreros y fanaticos que marchaba en bloque siempre hacia 
adelante en unidad perfecta, pensando todos los mismos pensamientos y repitiendo a grito unanime 
la misma consigna, trabajando perpetuamente, luchando, triunfantes, persiguiendo a los traidores... 
trescientos millones de personas todas ellas con las misma cara. La realidad era, en cambio: 
lugubres ciudades donde la gente, apenas alimentada, arrastraba de un lado a otro sus pies calzados 
con agujereados zapatos y vivfa en ruinosas casas del siglo XIX en las que predominaba el olor a 
verduras cocidas y retretes en malas condiciones. Winston creyo ver un Londres inmenso y en 
ruinas, una ciudad de un millon de cubos de la basura y, mezclada con esta vision, la imagen de la 
senora Parsons con sus arrugas y su pelo enmaranado tratando de arreglar infructuosamente una 
canerfa atascada. 

Volvio a rascarse el tobillo. Dfa y noche las telepantallas le herfan a uno el timpano con 
estadfsticas segun las cuales todos tenfan mas alimento, mas trajes, mejores casas, entretenimientos 
mas divertidos, todos vivfan mas tiempo, trabajaban menos horas, eran mas sanos, fuertes, felices, 
inteligentes y educados que los que habfan vivido hacfa cincuenta anos. Ni una palabra de todo ello 
podfa ser probada ni refutada. Por ejemplo, el Partido sostenfa que el cuarenta por ciento de los 
proles adultos sabfa leer y escribir y que antes de la Revolucion todos ellos, menos un quince por 
ciento, eran analfabetos. Tambien aseguraba el Partido que la mortalidad infantil era ya solo del 
ciento sesenta por mil mientras que antes de la Revolucion habfa sido del trescientos por mil... y asf 
sucesivamente. Era como una ecuacion con dos incognitas. Bien podfa ocurrir que todos los libros 
de historia fueran una pura fantasia. Winston sospechaba que nunca habfa existido una ley sobre el 
jus primae noctis ni persona alguna como el tipo de capitalista que pintaban, ni siquiera un 
sombrero como aquel que parecfa un tubo de estufa. 

Todo se desvanecfa en la niebla. El pasado estaba borrado. Se habfa olvidado el acto mismo 
de borrar, y la mentira se convertfa en verdad. Solo una vez en su vida habfa tenido Winston en la 
mano — despues del hecho y eso es lo que importaba — una prueba concreta y evidente de un acto 
de falsificacion. La habfa tenido entre sus dedos nada menos que treinta segundos. Fue en 1973, 
aproximadamente, pero desde luego por la epoca en que Katharine y el se habfan separado. La fecha 
a que se referfa el documento era de siete u ocho anos antes. 

La historia empezo en el sesenta y tantos, en el perfodo de las grandes purgas, en el cual los 
primitivos jefes de la Revolucion fueron suprimidos de una sola vez. Hacia 1970 no quedaba 
ninguno de ellos, excepto el Gran Hermano. Todos los demas habfan sido acusados de traidores y 
contrarrevolucionarios. Goldstein huyo y se escondio nadie sabfa donde. De los demas, unos 
cuantos habfan desaparecido mientras que la mayorfa fue ejecutada despues de unos procesos 
publicos de gran espectacularidad en los que confesaron sus crfmenes. Entre los ultimos 
supervivientes habfa tres individuos llamados Jones, Aaronson y Rutherford. Hacia 1965 — la fecha 
no era segura — los tres fueron detenidos. Como ocurrfa con frecuencia, desaparecieron durante uno 
o mas anos de modo que nadie sabfa si estaban vivos o muertos y luego aparecieron de pronto para 
acusarse ellos mismos de haber cometido terribles crfmenes. Reconocieron haber estado en relacion 
con el enemigo (por entonces el enemigo era Eurasia, que habfa de volver a serlo), malversacion de 
fondos publicos, asesinato de varios miembros del Partido dignos de toda confianza, intrigas contra 
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el mando del Gran Hermano que ya habfan empezado mucho antes de estallar la Revolucion y actos 
de sabotaje que habfan costado la vida a centenares de miles de personas. Despues de confesar todo 
esto, los perdonaron, les devolvieron sus cargos en el Partido, puestos que eran en realidad inutiles, 
pero que tenfan nombres sonoros e importantes. Los tres escribieron largos y abyectos artfculos en 
el Times analizando las razones que habfan tenido para desertar y prometiendo enmendarse. 

Poco tiempo despues de ser puestos en libertad esos tres hombres, Winston los habfa visto en 
el Cafe del Nogal. Recordaba con que aterrada fascinacion los habfa observado con el rabillo del 
ojo. Eran mucho mas viejos que el, reliquias del mundo antiguo, casi las ultimas grandes figuras 
que habfan quedado de los primeros y heroicos dfas del Partido. Todavfa llevaban como una aureola 
el brillo de su participacion clandestina en las primeras luchas y en la guerra civil. Winston creyo 
haber ofdo los nombres de estos tres personajes mucho antes de saber que existfa el Gran Hermano, 
aunque con el tiempo se le confundfan en la mente las fechas y los hechos. Sin embargo, estaban ya 
fuera de la ley, eran enemigos intocables, se cernfa sobre ellos la absoluta certeza de un proximo 
aniquilamiento. Cuestion de uno o dos anos. Nadie que hubiera cafdo una vez en manos de la 
Policfa del Pensamiento, podfa escaparse para siempre. Eran cadaveres que esperaban la hora de ser 
enviados otra vez a la tumba. 

No habfa nadie en ninguna de las mesas proximas a ellos. No era prudente que le vieran a uno 
cerca de semejantes personas. Los tres, silenciosos, bebfan ginebra con clavo; una especialidad de la 
casa. De los tres, era Rutherford el que mas habfa impresionado a Winston. En tiempos, Rutherford 
fue un famoso caricaturista cuyas brutales satiras habfan ayudado a inflamar la opinion popular 
antes y durante la Revolucion. Incluso ahora, a largos intervalos, aparecfan sus caricaturas y 
satfricas historietas en el Times. Eran una imitacion de su antiguo estilo y ya no tenfan vida ni 
convencfan. Era volver a cocinar los antiguos temas: ninos que morfan de hambre, luchas callejeras, 
capitalistas con sombrero de copa (hasta en las barricadas segufan los capitalistas con su sombrero 
de copa), es decir, un esfuerzo desesperado por volver a lo de antes. Era un hombre monstruoso con 
una crencha de cabellos gris grasienta, bolsones en la cara y unos labios negroides muy gruesos. De 
joven debio de ser muy fuerte; ahora su voluminoso cuerpo se inclinaba y parecfa derrumbarse en 
todas las direcciones. Daba la impresion de una montana que se iba a desmoronar de un momento a 
otro. 


Era la solitaria hora de las quince. Winston no podfa recordar ya por que habfa entrado en el 
cafe a esa hora. No habfa casi nadie allf. Una musiquilla brotaba de las telepantallas. Los tres 
hombres, sentados en un rincon, casi inmoviles, no hablaban ni una palabra. El camarero, sin que le 
pidieran nada, volvfa a llenar los vasos de ginebra. Habfa un tablero de ajedrez sobre la mesa, con 
todas las piezas colocadas, pero no habfan empezado a jugar. Entonces, quiza solo durante medio 
minuto, ocurrio algo en la telepantalla. Cambio la musica que tocaba. Era dificil describir el tono de 
la nueva musica: una nota burlona, cascada, que a veces parecfa un rebuzno. Winston, mentalmente, 
la llamo «la nota amarilla». 

Y la voz de la telepantalla cantaba: 

Bajo el Nogal de las ramas extendidas 

yo te vendfy td me vendiste. 

Allf y ace n ellos y aquf yacemos nosotros. 

Bajo e! Nogal de las ramas extendidas. 
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Los tres personajes no se movieron, pero cuando Winston volvio a mirar la desvencijada cara 
de Rutherford, vio que estaba llorando. Por vez primera observo, con sobresalto, pero sin saber por 
que se impresionaba, que tanto Aaronson como Rutherford tenfan partidas las narices. 

Un poco despues, los tres fueron detenidos de nuevo. Por lo visto, se habfan comprometido en 
nuevas conspiraciones en el mismo momento de ser puestos en libertad. En el segundo proceso 
confesaron otra vez sus antiguos crfmenes, con una sarta de nuevos delitos. Fueron ejecutados y su 
historia fue registrada en los libros de historia publicados por el Partido como ejemplo para la 
posteridad. Cinco anos despues de esto, en 1973, Winston desenrollaba un dfa unos documentos que 
le enviaban por el tubo automatico cuando descubrio un pedazo de papel que, evidentemente, se 
habia deslizado entre otros y habia sido olvidado. En seguida vio su importancia. Era media pagina 
de un Times de diez anos antes — la mitad superior de una pagina, de manera que inclufa la fecha — 
y contenfa una fotograffa de los delegados en una solemnidad del Partido en Nueva York. 
Sobresalfan en el centra del grupo Jones, Aaronson y Rutherford. Se les vela muy claramente, pero 
ademas sus nombres figuraban al pie. 

Lo cierto es que en ambos procesos los tres personajes confesaron que en aquella fecha se 
hallaban en suelo eurasiatico, que habian ido en avion desde un aerodromo secreto en el Canada 
hasta Siberia, donde tenfan una misteriosa cita. Allf se habian puesto en relacion con miembros del 
Estado Mayor eurasiatico al que habian entregado importantes secretos militares. La fecha se le 
habfa grabado a Winston en la memoria porque coincidfa con el primer dfa de estfo, pero toda 
aquella historia estaba ya registrada oficialmente en innumerables sitios. Solo habfa una conclusion 
posible: las confesiones eran mentira. 

Desde luego, esto no constitufa en sf mismo un descubrimiento. Incluso por aquella epoca no 
crefa Winston que las vfctimas de las purgas hubieran cometido los crfmenes de que eran acusados. 
Pero ese pedazo de papel era ya una prueba concreta; un fragmento del pasado abolido como un 
hueso fosil que reaparece en un estrato donde no se le esperaba y destruye una teorfa geologica. 
Bastaba con ello para pulverizar al Partido si pudiera publicarse en el extranjero. Y explicarse bien 
su significado. 

Winston habfa seguido trabajando despues de su descubrimiento. En cuanto vio lo que era la 
fotograffa y lo que significaba, la cubrio con otra hoja de papel. Afortunadamente, cuando la 
desenrollo habfa quedado de tal modo que la telepantalla no podfa verla. 

Se puso la carpeta sobre su rodilla y echo hacia atras la silla para alejarse de la telepantalla lo 
mas posible. No era diffcil mantener inexpresivo la cara e incluso controlar, con un poco de 
esfuerzo, la respiracion; pero lo que no podfa controlarse eran los latidos del corazon y la 
telepantalla los recogfa con toda exactitud. Winston dejo pasar diez minutos atormentado por el 
miedo de que algun accidente — por ejemplo, una subita corriente de aire lo traicionara. Luego, sin 
exponerla a la vista de la pantalla, tiro la fotograffa en el «agujero de la memoria» mezclandola con 
otros papeles inservibles. Al cabo de un minuto, el documento serfa un poco de ceniza. 

Aquello habfa pasado hacfa diez u once anos. «De ocurrir ahora, penso Winston, me habrfa 
guardado la foto.» Era curioso que el hecho de haber tenido ese documento entre sus dedos le 
pareciera constituir una gran diferencia incluso ahora en que la fotograffa misma, y no solo el hecho 
registrado en ella, era solo recuerdo. «\Sc aflojaba el dominio del Partido sobre el pasado se pregunto 
Winston — porque una prueba documental que ya no existfa hubiera existido una vez? 

Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de sus cenizas, la foto no podfa servir de prueba. 
Ya en el tiempo en que el habfa hecho el descubrimiento, no estaba en guerra Oceania con Eurasia y 
los tres personajes suprimidos tenfan que haber traicionado su pafs con los agentes de Asia oriental 
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y no con los de Eurasia. Desde entonces hubo otros cambios, dos o tres, ya no podia recordarlo. 
Probablemente, las confesiones habian sido nuevamente escritas varias veces hasta que los hechos y 
las fechas originales perdieran todo significado. No es solo que el pasado cambiara, es que 
cambiaba continuamente. Lo que mas le producia a Winston la sensacion de una pesadilla es que 
nunca habia llegado a comprender claramente por que se emprendia la inmensa impostura. Desde 
luego, eran evidentes las ventajas inmediatas de falsificar el pasado, pero la ultima razon era 
misteriosa. Volvi6 a coger la pluma y escribio: 

Comprendo COMO: no comprado POR QUE. 

Se pregunto, como ya lo habia hecho muchas veces, si no estaria el loco. Quizas un loco era 
solo una «minoria de uno». Hubo una epoca en que fue serial de locura creer que la tierra giraba en 
torno al sol: ahora, era locura creer que el pasado es inalterable. Quiza fuera el el unico que sostenia 
esa creencia, y, siendo el unico, estaba loco. Pero la idea de ser un loco no le afectaba mucho. Lo 
que le horrorizaba era la posibilidad de estar equivocado. 

Cogio el libro de texto infantil y miro el retrato del Gran Hermano que llenaba la portada. Los 
ojos hipnoticos se clavaron en los suyos. Era como si una inmensa fuerza empezara a aplastarle a 
uno, algo que iba penetrando en el craneo, golpeaba el cerebro por dentro, le aterrorizaba a uno y 
llegaba casi a persuadirle que era de noche cuando era de dia. Al final, el Partido anunciaria que dos 
y dos son cinco y habria que creerlo. Era inevitable que llegara algun dia al dos y dos son cinco. La 
logica de su posicion lo exigia. Su filosofia negaba no solo la validez de la experiencia, sino que 
existiera la realidad externa. La mayor de las herejias era el sentido comun. Y lo mas terrible no era 
que le mataran a uno por pensar de otro modo, sino que pudieran tener razon. Porque, despues de 
todo, ^como sabemos que dos y dos son efectivamente cuatro? O que la fuerza de la gravedad 
existe. O que, el pasado no puede ser alterado. \X si el pasado y el mundo exterior solo existen en 
nuestra mente y, siendo la mente controlable, tambien puede controlarse el pasado y lo que 
llamamos la re alidad? 

[No, no!; a Winston le volvia el valor. El rostro de O'Brien, sin saber por que, empezo a 
flotarle en la memoria; sabia, con mas certeza que antes, que O'Brien estaba de su parte. Escribia 
este Diario para O'Brien; era como una carta interminable que nadie leeria nunca, pero que se 
dirigia a una persona determinada y que dependia de este hecho en su forma y en su tono. 

El Partido os decia que negaseis la evidencia de vuestros ojos y oidos. Esta era su orden 
esencial. El corazon de Winston se encogio al pensar en el enorme poder que tenia enfrente, la 
facilidad con que cualquier intelectual del Partido lo venceria con su dialectica, los sutiles 
argumentos que el nunca podria entender y menos contestar. Y, sin embargo, era el, Winston, quien 
tenia razon. Los otros estaban equivocados y el no. Habia que defender lo evidente. El mundo 
solido existe y sus leyes no cambian. Las piedras son duras, el agua moja, los objetos faltos de 
apoyo caen en direccion al centra de la Tierra... 

Con la sensacion de que hablaba con O'Brien, y tambien de que anotaba un importante 
axioma, escribio: 

La libertad es poder decir lib remen te que dos y dos son cuatro. Si se concede esto, todo io 
demds vendra por sus pas os con ta dos. 
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CAPITULO VIII 


Del fondo del pasillo llegaba un aroma a cafe tostado — cafe de verdad, no cafe de la 
Victoria — , un aroma penetrante. Winston se detuvo involuntariamente. Durante unos segundos 
volvio al mundo medio olvidado de su infancia. Entonces se oyo un portazo y el delicioso olor 
quedo cortado tan de repente como un sonido. 

Winston habfa andado varios kilometros por las calles y se le habfan irritado sus varices. Era 
la segunda vez en tres semanas que no habfa llegado a tiempo a una reunion del Centro Comunal, lo 
cual era muy peligroso ya que el numero de asistencias al Centro era anotado cuidadosamente. En 
principio, un miembro del Partido no tenfa tiempo libre y nunca estaba solo a no ser en la cama. Se 
suponfa que, de no hallarse trabajando, comiendo, o durmiendo, estarfa participando en algun recreo 
colectivo. Hacer algo que implicara una inclinacion a la soledad, aunque solo fuera dar un paseo, 
era siempre un poco peligroso. Habfa una palabra para ello en neolengua: vidapropia, es decir, 
individualismo y excentricidad. Pero esa tarde, al salir del Ministerio, el aromatico aire abrileno le 
habfa tentado. El cielo tenfa un azul mas intenso que en todo el ano y de pronto le habfa resultado 
intolerable a Winston la perspectiva del aburrimiento, de los juegos anotadores, de las conferencias, 
de la falsa camaraderfa lubricada por la ginebra... Sintio el impulso de marcharse de la parada del 
autobus y callejear por el laberinto de Londres, primero hacia el Sur, luego hacia el Este y otra vez 
hacia el Norte, perdiendose por calles desconocidas y sin preocuparse apenas por la direccion que 
tomaba. 

«Si hay esperanza — habrfa escrito en el Diario — , esta en los proles. » Estas palabras le 
volvfan como afirmacion de una verdad mfstica y de un absurdo palpable. Penetro por los suburbios 
del Norte y del Este alrededor de lo que en tiempos habfa sido la estacion de San Pancracio. 
Marchaba por una calle empedrada, cuyas viejas casas solo tenfan dos pisos y cuyas puertas abiertas 
descubrfan los sordidos interiores. De trecho en trecho habfa charcos de agua sucia por entre las 
piedras. Entraban y salfan en las casuchas y llenaban las callejuelas infinidad de personas: 
muchachas en la flor de la edad con bocas violentamente pintadas, muchachos que persegufan a las 
jovenes, y mujeres de cuerpos obesos y bamboleantes, vivas pruebas de lo que serfan las muchachas 
cuando tuvieran diez anos mas, ancianos que se movfan dificultosamente y ninos descalzos que 
jugaban en los charcos y salfan corriendo al ofr los irritados chillidos de sus madres. La cuarta parte 
de las ventanas de la calle estaban rotas y tapadas con cartones. La mayorfa de la gente no prestaba 
atencion a Winston. Algunos lo miraban con cauta curiosidad. Dos monstruosas mujeres de brazos 
rojizos cruzados sobre los delantales, hablaban en una de las puertas. Winston oyo algunos retazos 
de la conversacion. 

— Pues, sf, fui y le dije: «Todo eso esta muy bien, pero si hubieras estado en mi lugar hubieras 
hecho lo mismo que yo. Es muy sencillo eso de criticar — le dije , pero tu no tienes los mismos 
problemas que yo». 

— Claro — dijo la otra — , ahf esta la cosa. Cada uno sabe lo suyo. 

Estas voces estridentes se callaron de pronto. Las mujeres observaron a Winston con hostil 
silencio cuando paso ante ellas. Pero no era exactamente hostilidad sino una especie de alerta 
momentanea como cuando nos cruzamos con un animal desconocido. El «mono» azul del Partido 
no se vefa con frecuencia en una calle como esta. Desde luego, era muy poco prudente que lo vieran 
a uno en semejantes sitios a no ser que se tuviera algo muy concreto que hacer allf: Las patrullas le 
detenfan a uno en cuanto lo sorprendfan en una calle de proles y le preguntaban: «^Quieres 
ensenarme la documentacion camarada? <;,Que haces por aquf? [A que hora saliste del trabajo? 
^Tienes la costumbre de tomar este camino para ir a tu casa?, y asf sucesivamente. No es que 
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hubiera una disposicion especial prohibiendo regresar a casa por un camino insolito, mas era lo 
suficiente para hacerse notar si la Policia del Pensamiento lo descubria. 

De pronto, toda la calle empezo a agitarse. Hubo gritos de aviso por todas partes. Hombres, 
mujeres y ninos se metian veloces en sus casas como conejos. Una joven salio como una flecha por 
una puerta cerca de donde estaba Winston, cogio a un nino que jugaba en un charco, lo envolvio 
con el delantal y entro de nuevo en su casa; todo ello realizado con increfble rapidez. En el mismo 
instante, un hombre vestido de negro, que habia salido de una callejuela lateral, corrio hacia 
Winston senalandole nervioso el cielo. 

— [El vapor! — grito — . Mire, maestro. jEchese pronto en el suelo! 

«E1 vapor» era el apodo que, no se sabia por que, le habian puesto los proles a las bombas 
cohetes. 

Winston se tiro al suelo rapidamente. Los proles llevaban casi siempre razon cuando daban 
una alarma de esta clase. Parecian poseer una especie de instinto que les prevenfa con varios 
segundos de anticipacion de la llegada de un cohete, aunque se suponia que los cohetes volaban con 
mas rapidez que el sonido. Winston se protegio la cabeza con los brazos. Se oyo un rugido que hizo 
temblar el pavimento, una lluvia de pequenos objetos le cayo sobre la espalda. Cuando se levanto, 
se encontro cubierto con pedazos de cristal de la ventana mas proxima. Siguio andando. La bomba 
habia destruido un grupo de casas de aquella calle doscientos metros mas arriba. En el cielo flotaba 
una negra nube de humo y debajo otra nube, esta de polvo, envolvia las ruinas en torno a las cuales 
se agolpaba ya una multitud. Habia un pequeno monton de yeso en el pavimento delante de el y en 
medio se podia ver una brillante raya roja. Cuando se levanto y se acerco a ver que era vio que se 
trataba de una mano humana cortada por la muneca. Aparte del sangriento munon, la mano era tan 
blanca que parecia un molde de yeso. Le dio una patada y la echo a la cloaca, y para evitar la 
multitud, torcio por una calle lateral a la derecha. A los tres o cuatro minutos estaba fuera de la zona 
afectada por la bomba y la sordida vida del suburbio se habia reanudado como si nada hubiera 
ocurrido. Eran casi las veinte y los establecimientos de bebida frecuentados por los proles (les 
llamaban, con una palabra antiquisima, «tabernas») estaban llenas de clientes. De sus puertas 
oscilantes, que se abrian y cerraban sin cesar, salia un olor mezclado de orines, serrin y cerveza. 

En un angulo formado por una casa de fachada saliente estaban reunidos tres hombres. El de 
en medio tenia en la mano un periodico doblado que los otros dos miraban por encima de sus 
hombros. Antes ya de acercarse lo suficiente para ver la expresion de sus caras, pudo deducir 
Winston, por la inmovilidad de sus cuerpos, que estaban absortos. Lo que leian era seguramente 
algo de mucha importancia. Estaba a pocos pasos de ellos cuando de pronto se deshizo el grupo y 
dos de los hombres empezaron a discutir violentamente. Parecia que estaban a punto de pegarse. 

— ^No puedes escuchar lo que te digo? Te aseguro que ningun numero terminado en siete ha 
ganado en estos catorce meses. 

— Te digo que si. 

— No, no ha salido ninguno terminado en siete. En casa los tengo apuntados todos en un papel 
desde hace dos anos. Nunca dejo de copiar el numero. Y te digo que ningun numero ha terminado 
en siete... 

— Si; un siete gano. Ademas, se que terminaba en cuatro, cero, siete. Fue en febrero... En la 
segunda semana de febrero. 
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— Ni en febrero ni nada. Te digo que lo tengo apuntado. — Bueno, a ver si lo dejais — dijo el 
tercer hombre. 

Estaban hablando de la loterfa. Winston volvio la cabeza cuando ya estaba a treinta metros de 
distancia. Todavfa segufan discutiendo apasionadamente. La loterfa, que pagaba cada semana 
enormes premios, era el unico acontecimiento publico al que los proles concedfan una seria 
atencion. Probablemente, habfa millones de proles para quienes la loterfa era la principal razon de 
su existencia. Era toda su delicia, su locura, su estimulante intelectual. En todo lo referente a la 
loterfa, hasta la gente que apenas sabfa leer y escribir parecfa capaz de intrincados calculos 
matematicos y de asombrosas proezas memorfsticas. Toda una tribu de proles se ganaba la vida 
vendiendo predicciones, amuletos, sistemas para dominar el azar y otras cosas que Servian a los 
maniaticos. Winston nada tenia que ver con la organizacion de la loterfa, dependiente del Ministerio 
de la Abundancia. Pero sabfa perfectamente (como cualquier miembro del Partido) que los premios 
eran en su mayorfa imaginarios. Solo se pagaban pequenas sumas y los ganadores de los grandes 
premios eran personas inexistentes. Como no habfa verdadera comunicacion entre una y otra parte 
de Oceania, esto resultaba muy facil. 

Si habfa esperanzas, estaba en los proles. Esta era la idea esencial. Decirlo, sonaba a cosa 
razonable, pero al mirar aquellos pobres seres humanos, se convertfa en un acto de fe. La calle por 
la que descendfa Winston, le desperto la sensacion de que ya antes habfa estado por allf y que no 
hacfa mucho tiempo fue una calle importante. Al final de ella habfa una escalinata por donde se 
bajaba a otra calle en la que estaba un mercadillo de legumbres. Entonces recordo Winston donde 
estaba: en la primera esquina, a unos cinco minutos de marcha, estaba la tienda de compraventa 
donde el habfa adquirido el libro en bianco donde ahora llevaba su Diario. Y en otra tienda no muy 
distante, habfa comprado la pluma y el frasco de tinta. 

Se detuvo un momento en lo alto de la escalinata. Al otro lado de la calle habfa una sordida 
taberna cuyas ventanas parecfan cubiertas de escarcha; pero solo era polvo. Un hombre muy viejo 
con bigotes blancos, encorvado, pero bastante activo, empujo la puerta oscilante y entro. Mientras 
observaba desde allf, se le ocurrio a Winston que aquel viejo, que por lo menos debfa de tener 
ochenta anos, habrfa sido ya un hombre maduro cuando ocurrio la Revolucion. El y unos cuantos 
como el eran los ultimos eslabones que unfan al mundo actual con el mundo desaparecido del 
capitalismo. En el Partido no habfa mucha gente cuyas ideas se hubieran formado antes de la 
Revolucion. La generacion mas vieja habfa sido barrida casi por completo en las grandes purgas de 
los anos cincuenta y sesenta y los pocos que sobrevivieron vivfan aterrorizados y en una entrega 
intelectual absoluta. Si vivfa aun alguien que pudiera contar con veracidad las condiciones de vida 
en la primera mitad del siglo, tenfa que ser un prole. De pronto recordo Winston el trozo del libro de 
historia que habfa copiado en su Diario y le asalto un impulso loco. Entrarfa en la taberna, trabarfa 
conocimiento con aquel viejo y le interrogarfa. Le dirfa: «Cuenteme su vida cuando era usted un 
muchacho, ^se vivfa entonces mejor que ahora o peor?. Precipitadamente, para no tener tiempo de 
asustarse, bajo la escalinata y cruzo la calle. Desde luego, era una locura. Como de costumbre, no 
habfa ninguna prohibicion concreta de hablar con los proles y frecuentar sus tabernas, pero no podfa 
pasar inadvertido ya que era rarfsimo que alguien lo hiciera. Si aparecfa alguna patrulla, Winston 
podrfa decir que se habfa sentido mal, pero no lo iban a creer. Empujo la puerta y le dio en la cara 
un repugnante olor a queso y a cerveza agria. Al entrar el, las voces casi se apagaron. Todos los 
presentes le miraban su «mono» azul. Unos individuos que jugaban al bianco con unos dardos se 
interrump ieron durante medio minuto. El viejo al que el habfa seguido estaba acodado en el bar 
discutiendo con el barman, un joven corpulento de nariz ganchuda y enormes antebrazos. Otros 
clientes, con vasos en la mano, contemplaban la escena. 

<Was a decirme que no puedes servirme una pinta de cerveza? — decfa el viejo. 
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— [Y que demonios de nombre es ese de «pinta»? — pregunto el tabernero inclinandose sobre 
el mostrador con los dedos apoyados en el. 

— Escuchad, presume de tabernero y no sabe lo que es una pinta. A este hay que mandarle a la 
escuela. 

— Nunca he ofdo hablar de pintas para beber. Aquf se sirve por litros, medios litros... Ahf 
enfrente tiene usted los vasos en ese estante para cada cantidad de lfquido. 

— Cuando yo era joven — insistio el viejo — no bebfamos por litros ni por medios litros. 

— Cuando usted era joven nosotros vivfamos en las copas de los arboles — dijo el tabernero 
guinandoles el ojo a los otros clientes. 

Hubo una carcajada general y la intranquilidad causada por la llegada de Winston parecfa 
haber desaparecido. El viejo enrojecio, se volvio para marcharse, refunfunando, y tropezo con 
Winston. Winston lo cogio deferentemente por el brazo. 

— ^Me permite invitarle a beber algo? — dijo. 

— Usted es un caballero — dijo el otro, que parecfa no haberse fijado en el «mono» azul de 
Winston — . jUna pinta, quiera usted o no quiera! — anadio agresivo dirigiendose al tabernero. 

Este lleno dos vasos de medio litro con cerveza negra. La cerveza era la unica bebida que se 
podfa conseguir en los establecimientos de bebidas de los proles. Estos no estaban autorizados a 
beber cerveza aunque en la practica se la proporcionaban con mucha facilidad. El tiro al bianco con 
dardos estaba otra vez en plena actividad y los hombres que bebfan en el mostrador discutfan sobre 
billetes de loterfa. Todos olvidaron durante unos momentos la presencia de Winston. Habfa una 
mesa debajo de una ventana donde el viejo y el podrfan hablar sin miedo a ser ofdos. Era 
terriblemente peligroso, pero no habfa telepantalla en la habitacion. De esto se habfa asegurado 
Winston en cuanto entro. 

— Debe usted de haber visto grandes cambios desde que era usted un muchacho empezo a 
explorar Winston. 

La palida mirada azul del viejo recorrio el local como si fuera allf donde los cambios habfan 
ocurrido. 

— La cerveza era mejor — dijo por ultimo — ; y mas barata. Cuando yo era un jovencito, la 
cerveza costaba cuatro peniques los tres cuartos. Eso era antes de la guerra, naturalmente. 

— ^Que guerra era esa? — pregunto Winston. 

— Siempre hay alguna guerra — dijo el anciano con vaguedad. Levanto el vaso y brindo. j A su 
salud, caballero! 

En su delgada garganta la nuez puntiaguda hizo un movimiento de sorprendente rapidez arriba 
y abajo y la cerveza desaparecio. Winston se acerco al mostrador y volvio con otros dos medios 
litros. 


— Usted es mucho mayor que yo — dijo Winston — . Cuando yo nacf serfa usted ya un hombre 
hecho y derecho. 
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Usted puede recordar lo que pasaba en los tiempos anteriores a la Revolucion; en cambio, la 
gente de mi edad no sabe nada de esa epoca. Solo podemos leerlo en los libros, y lo que dicen los 
libros puede no ser verdad. Me gustaria saber su opinion sobre esto. Los libros de historia dicen que 
la vida anterior a la Revolucion era por completo distinta de la de ahora. Habia una opresion 
terrible, injusticias, pobreza... en fin, que no puede uno imaginar siquiera lo malo que era aquello. 
Aqui, en Londres, la gran masa de gente no tenia que comer desde que nacian hasta que morian. La 
mitad de aquellos desgraciados no tenian zapatos que ponerse. Trabajaban doce horas al dia, 
dejaban de estudiar a los nueve anos y en cada habitacion dormian diez personas. Y a la vez habia 
algunos individuos, muy pocos, solo unos cuantos miles en todo el mundo, los capitalistas, que eran 
ricos y poderosos. Eran duenos de todo. Vivian en casas enormes y suntuosas con treinta criados, 
solo se movian en autos y coches de cuatro caballos, bebian champan y llevaban sombrero de copa. 

El viejo se animo de pronto. 

— [Sombreros de copa! exclamo. Es curioso que los nombre usted. Ayer mismo pense en ellos 
no se por que. Me acorde de cuanto tiempo hace que no se ve un sombrero de copa. Han 
desaparecido por completo. La ultima vez que lleve uno fue en el entierro de mi cunada. Y aquello 
fue... pues por lo menos hace cincuenta anos, aunque la fecha exacta no puedo saberla. Claro, ya 
comprendera usted que lo alquile para aquella ocasion... 

— Lo de los sombreros de copa no tiene gran importancia — dijo Winston con paciencia — . 
Pero estos capitalistas — ellos, unos cuantos abogados y sacerdotes y los demas auxiliares que 
vivian de ellos — eran los duenos de la tierra. Todo lo que existia era para ellos. Ustedes, la gente 
corriente, los trabajadores, eran sus esclavos. Los capitalistas podian hacer con ustedes lo que 
quisieran. Por ejemplo, mandarlos al Canada como ganado. Si se les antojaba, se podian acostar con 
las hijas de ustedes. Y cuando se enfadaban, los azotaban a ustedes con un latigo llamado el gato de 
nueve colas. Si se encontraban ustedes a un capitalista por la calle, tenian que quitarse la gorra. 
Cada capitalista salia acompanado por una pandilla de lacayos que... 

— [Lacayos! Ahi tiene usted una palabra que no he oido desde hace muchisimos anos. 
[Lacayos! Eso me recuerda muchas cosas pasadas. Hara medio siglo aproximadamente, solia pasear 
yo a veces por Hyde Park los domingos por la tarde para escuchar a unos tipos que pronunciaban 
discursos: Ejercito de salvacion, catolicos, judios, indios... En fin, alii habia de todo. Y uno de 
ellos..., no puedo recordar el nombre, pero era un orador de primera, no hacia mas que gritar: 
«[Lacayos, lacayos de la burguesia! [Esclavos de las clases dirigentes!». Y tambien le gustaba 
mucho llamarlos parasitos y a los otros les llamaba hienas. Si, una palabra algo asi como hiena. 
Claro que se referia al Partido Laborista, ya se hara usted cargo. 

Winston tenia la sensacion de que cada uno de ellos estaba hablando por su cuenta. Debia 
orientar un poco la conversacion: 

— Lo que yo quiero saber es si le parece a usted que hoy dia tenemos mas libertad que en la 
epoca de usted. /Le tratan a usted mas como un ser humano? En el pasado, los ricos, los que 
estaban en lo alto... 

— La Camara de los Lores — evoco el viejo. 

— Bueno, la Camara de los Lores. Le pregunto a usted si esa gente le trataba como a un 
inferior por el simple hecho de que ellos eran ricos y usted pobre. Por ejemplo, /es cierto que tenia 
usted que quitarse la gorra y llamarles «senor» cuando se los cruzaba usted por la calle? 
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El hombre reflexiono profundamente. Antes de contestar se bebio un cuarto de litro de 
cerveza. 

— Si — dijo por fin — . Les gustaba que uno se llevara la mano a la gorra. Era una serial de 
respeto. Yo no estaba conforme con eso, pero lo hacfa muchas veces. No tenia mas remedio. 

— ^ Y era habitual? — tenga usted en cuenta que estoy repitiendo lo que he lefdo en nuestros 
libros de texto para las escuelas — , era habitual en aquella gente, en los capitalistas, empujarles a 
ustedes de la acera para tener libre el paso? 

— Uno me empujo una vez — dijo el anciano — . Lo recuerdo como si fuera ayer. Era un dfa de 
regatas nocturnas y en esas noches habfa mucha gente grosera, y me tropece con un tipo joven y 
jactancioso en la avenida Shaftesbury. Era un caballero, iba vestido de etiqueta y con sombrero de 
copa. Verna haciendo zigzags por la acera y tropezo conmigo. Me dijo: «<;Por que no mira usted por 
donde va?». Yo le dije: «;A ver si se ha crefdo usted que ha comprado la acera !». Y va y me 
contesta: «Le voy a dar a usted para el pelo si se descara asf conmigo». Entonces yo le solte: «Usted 
esta borracho y, si quiero, acabo con usted en medio minuto». Sf senor, eso le dije y no se si me 
creera usted, pero fue y me dio un empujo n que casi me manda debajo de las ruedas de un autobus. 
Pero yo por entonces era joven y me dispuse a darle su merecido; sin embargo... 

Winston perdfa la esperanza de que el viejo le dijera algo interesante. La memoria de aquel 
hombre no era mas que un monton de detalles. Aunque se pasara el dfa interrogandole, nada sacarfa 
en claro. Segun sus «declaraciones», los libros de Historia publicados por el Partido podfan seguir 
siendo verdad, despues de todo; podfan ser incluso completamente verfdicos. Hizo un ultimo 
intento. 

— Quizas no me he explicado bien. Lo que trato de decir es esto: usted ha vivido mucho 
tiempo; la mitad de su vida ha transcurrido antes de la Revolucion. En 1925, por ejemplo, era usted 
ya un hombre. ^Podrfa usted decir, por lo que recuerda de entonces, que la vida era en 1925 mejor 
que ahora o peor? Si tuviera usted que escoger, ^preferirfa usted vivir entonces o ahora? 

El anciano contemplo meditabundo a los que tiraban al bianco. Termino su cerveza con mas 
lentitud que la vez anterior y por ultimo hablo con un tono filosofico y tolerante como si la cerveza 
lo hubiera dulcificado. 

— Ya se lo que espera usted que le diga. Usted querrfa que le dijera que prefiero volver a ser 
joven. Muchos lo dicen porque en la juventud se tiene salud y fuerza. En cambio, a mis anos nunca 
se esta bien del todo. Tengo muchos achaques. He de levantarme seis y siete veces por la noche 
cuando me da el dolor. Por otra parte, esto de ser viejo tiene muchas ventajas. Por ejemplo, las 
mujeres no le preocupan a uno y eso es una gran ventaja. Yo hace treinta anos que no he estado con 
una mujer, no se si me creera usted. Pero lo mas grande es que no he tenido ganas. 

Winston se apoyo en el alfeizar de la ventana. Era inutil proseguir. Iba a pedir mas cerveza 
cuando el viejo se levanto de pronto y se dirigio renqueando hacia el urinario apestoso que estaba al 
fondo del local. Winston siguio unos minutos sentado contemplando su vaso vacfo y, casi sin darse 
cuenta, se encontro otra vez en la calle. Dentro de veinte anos, a lo mas — penso — , la inmensa y 
sencilla pregunta «^Era la vida antes de la Revolucion mejor que ahora?» dejarfa de tener sentido 
por completo. Pero ya ahora era imposible contestarla, puesto que los escasos supervivientes del 
mundo antiguo eran incapaces de comparar una epoca con otra. Recordaban un millon de cosas 
insignificantes, una pelea con un, companero de trabajo, la busqueda de una bomba de bicicleta que 
habfan perdido, la expresion habitual de una hermana fallecida hacfa muchos anos, los torbellinos 
de polvo que se formaron en una manana tormentosa hace setenta anos... pero todos los hechos 
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trascendentales quedaban fuera del radio de su atencion. Eran como las hormigas, que pueden ver 
los objetos pequenos, pero no los grandes. Y cuando la memoria fallaba y los testimonios escritos 
eran falsificados, la: pretensiones del Partido de haber mejorado las condiciones de la vida humana 
tenfan que ser aceptadas necesariamente porque no existfa ni volverfa nunca a existir un nivel de 
vida con el cual pudieran ser comparadas. 

En aquel momento el fluir de sus pensamientos se interrumpio de repente. Se detuvo y levanto 
la vista. Se halle ha en una calle estrecha con unas cuantas tiendecitas oscura salpicadas entre casas 
de vecinos. Exactamente encima de su cabeza pendfan unas bolas de metal descoloridas que habfan 
sido doradas. Conocfa este sitio. Era la tienda donde habfa comprado el Diario. Sintio miedo. Ya 
habfa sido bastante, arriesgado comprar el libro y se habfa jurado a sf mismo no aparecer nunca mas 
por allf. Sin embargo, en cuanto permitio a sus pensamientos que corrieran en libertad, le habfan 
trafdo sus pies a aquel mismo sitio. Precisamente, habfa iniciado su Diario para librarse de impulsos 
suicidas como aquel. A1 mismo tiempo, noto que aunque eran las veintiuna segufa abierta la tienda. 
Creyendo que serfa mas prudente estar oculto dentro de la tienda que a la vista de todos en medio de 
la calle, entro. Si le preguntaban podfa decir que andaba buscando hojas de afeitar. 

El dueno acababa de encender una lampara de aceite que echaba un olor molesto, pero 
tranquilizador. Era un hombre de unos sesenta anos, de aspecto fragil, y un poco encorvado, con 
una nariz larga y simpatica y ojos de suave mirar a pesar de las gafas de gruesos cristales. Su 
cabello era casi bianco, pero las cejas, muy pobladas, se conservaban negras. Sus gafas, sus 
movimientos acompanados y el hecho de que llevaba una vieja chaqueta de terciopelo negro le 
daban un cierto aire intelectual como si hubiera sido un hombre de letras o quizas un musico. De 
voz suave, algo apagada, tenfa un acento menos marcado que la mayorfa de los proles. 

— Le reconocf a usted cuando estaba ahf fuera parado — dijo inmediatamente. Usted es el 
caballero que me compro aquel album para regalarselo, seguramente, a alguna senorita. Era de muy 
buen papel. «Papel crema» solfan llamarle. Por lo menos hace cincuenta anos que no se ha vuelto a 
fabricar un papel como ese — miro a Winston por encima de sus gafas. <;,Pucdo servirle en algo 
especial? solo querfa usted echar un vistazo? 

— Pasaba por aquf — dijo Winston vagamente. He entrado a mirar estas cosas. No deseo nada 
concreto. 

— Me alegro — dijo el otro — porque no creo que pudiera haberle servido. — Hizo un gesto de 
disculpa con su fina mano derecha — . Ya ve usted; la tienda esta casi vacfa. Entre nosotros, le dire 
que el negocio de antigiiedades esta casi agotado. Ni hay clientes ni disponemos de genera. Los 
muebles, los objetos de porcelana y de cristal... todo eso ha ido desapareciendo poco a poco, y los 
hierros artfsticos y demas metales han sido fundidos casi en su totalidad. No he vuelto a ver un 
candelabro de bronce desde hace muchos anos. 

En efecto, el interior de la pequena tienda estaba atestado de objetos, pero casi ninguno de 
ellos tenfa el mas pequeno valor. Habfa muchos cuadros que cubrfan por completo las paredes. En 
el escaparate se exhibfan portaplumas rotos, cinceles mellados, relojes mohosos que no pretendfan 
funcionar y otras baratijas. Solo en una mesita de un rincon habfa algunas cosas de interes: cajitas 
de rape, broches de agata, etc. A1 acercarse Winston a esta mesa le sorprendio un objeto redondo y 
brillante que cogio para examinarlo. 

Era un trozo de cristal en forma de hemisferio. Tenfa una suavidad muy especial, tanto por su 
color como por la calidad del cristal. En su centra, aumentado por la superficie curvada, se vefa un 
objeto extrano que recordaba a una rasa o una anemona. 
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— ^Que es esto? — dijo Winston, fascinado. 

— Eso es coral — dijo el hombre — . Creo que procede del Oceano Indico. Solfan engarzarlo 
dentro de una cubierta de cristal. Por lo menos hace un siglo que lo hicieron. Seguramente mas, a 
juzgar por su aspecto. 

— Es de una gran belleza — dijo Winston. 

— De una gran belleza, si, senor — repitio el otro con tono de entendido — . Pero hoy dfa no 
hay muchas personas que lo sepan reconocer — carraspeo — . Si usted quisiera comprarlo, le costarfa 
cuatro dolares. Recuerdo el tiempo en que una cosa como esta costaba ocho libras, y ocho libras 
representaban... en fin, no se exactamente cuanto; desde luego, muchfsimo dinero. Pero <;,quien se 
preocupa hoy por las antigiiedades autenticas, por las pocas que han quedado? 

Winston pago inmediatamente los cuatro dolares y se guardo el codiciado objeto en el 
bolsillo. Lo que le atrafa de el no era tanto su belleza como el aire que tenia de pertenecer a una 
epoca completamente distinta de la actual. Aquel cristal no se parecfa a ninguno de los que el habfa 
visto. Era de una suavidad extraordinaria, con reflejos acuosos. Era el coral doblemente atractivo 
por su aparente inutilidad, aunque Winston penso que en tiempos lo habfan utilizado como 
pisapapeles. Pesaba mucho, pero afortunadamente, no le abultaba demasiado en el bolsillo. Para un 
miembro del Partido era comprometedor llevar una cosa como aquella. Todo lo antiguo, y mucho 
mas lo que tuviera alguna belleza, resultaba vagamente sospechoso. El dueno de la tienda parecio 
alegrarse mucho de cobrar los cuatro dolares. Winston comprendio que se habrfa contentado con 
tres e incluso con dos. 

— Arriba tengo otra habitacion que quizas le interesara a usted ver — le propuso — . No hay 
gran cosa en ella, pero tengo dos o tres piezas... Llevaremos una luz. 

Encendio otra lampara y agachandose subio lentamente por la empinada escalera, de peldanos 
medio rotos. Luego entraron por un pasillo estrecho siguiendo hasta una habitacion que no daba a la 
calle, sino a un patio y a un bosque de chimeneas. Winston noto que los muebles estaban dispuestos 
como si fuera a vivir alguien en el cuarto. Habfa una alfombra en el suelo, un cuadro o dos en las 
paredes, y un sillon junto a la chimenea. Un antiguo reloj de cristal, en cuya esfera figuraban las 
doce horas, estilo antiguo, emitfa su tic — tac desde la repisa de la chimenea. Bajo la ventana y 
ocupando casi la cuarta parte de la estancia habfa una enorme cama con el colchon descubierto. 

— Aquf vivfamos hasta que murio mi mujer — dijo el vendedor disculpandose. Voy vendiendo 
los muebles poco a poco. Esa es una preciosa cama de caoba. Lo malo son las chinches. Si hubiera 
manera de acabar con ellas... 

Sostenfa la lampara lo mas alto posible para iluminar toda la habitacion y a su debil luz 
resultaba aquel sitio muy acogedor. A Winston se le ocurrio pensar que serfa muy facil alquilar este 
cuarto por unos cuantos dolares a la semana si se decidiera a correr el riesgo. Era una idea 
descabellada, desde luego, pero el dormitorio habfa despertado en el una especie de nostalgia, un 
recuerdo ancestral. Le parecfa saber exactamente lo que se experimentaba al reposar en una 
habitacion como aquella, hundido en un butacon junto al fuego de la chimenea mientras se 
calentaba la tetera en las brasas. Allf solo, completamente seguro, sin nadie mas que le vigilara a 
uno, sin voces que le persiguieran ni mas sonido que el murmullo de la tetera y el amable tic — tac 
del reloj. 

— [No hay telepantalla ! — se le escapo en voz baja. 
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— Ah — dijo el hombre. Nunca he tenido esas cosas. Son demasiado caras. Ademas no veo la 
necesidad... Fljese en esa mesita de aquella esquina. Aunque, naturalmente, tendrfa usted que poner 
nuevos goznes si quisiera utilizar las alas. 

En otro rincon habla una pequena librena. Winston se apresuro a examinarla. No habla ningun 
libro interesante en ella. La caza y destruccion de libros se habla realizado de un modo tan completo 
en los barrios proles como en las casas del Partido y en todas partes. Era casi imposible que 
existiera en toda Oceania un ejemplar de un libro impreso antes de 1960. El vendedor, sin dejar la 
lampara, se habla detenido ante un cuadrito enmarcado en palo rosa, colgado al otro lado de la 
chimenea, frente a la cama. 

— Si le interesan a usted los grabados antiguos... — propuso delicadamente. 

Winston se acerco para examinar el cuadro. Era un grabado en acero de un edificio ovalado 
con ventanas rectangulares y una pequena torre en la fachada. En torno al edificio corrla una verja y 
al fondo se vela una estatua. Winston la contemplo unos momentos. Le parecla algo familiar, pero 
no podia recordar la estatua. 

— El marco esta clavado en la pared — dijo el otro — , pero podrla destornillarlo si usted lo 
quiere. 

— Conozco ese edificio — dijo Winston por fin — . Esta ahora en ruinas, cerca del Palacio de 
Justicia. 

— Exactamente. Fue bombardeado hace muchos anos. En tiempos fue una iglesia. Creo que la 
llamaban San Clemente. — Sonrio como disculpandose por haber dicho algo ridlculo y anadio — . 
«Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente». 

— ^Como? — dijo Winston. 

— Es de unos versos que yo sabla de pequeno. Empezaban: «Naranjas y limones, dicen las 
campanas de San Clemente». Ya no recuerdo como sigue. Pero si me acuerdo de la terminacion: 
«Aqul tienes una vela para alumbrarte cuando te vayas a acostar. Aqul tienes un hacha para cortarte 
la cabeza». Era una especie de danza. Unos tendlan los brazos y otros pasaban por dentro y cuando 
llegaban a aquello de 

«He aqul el hacha para cortarte la cabeza», bajaban los brazos y le coglan a uno. La cancion 
estaba formada por los nombres de varias iglesias, de todas las principales que habla en Londres. 

Winston se pregunto a que siglo pertenecerlan las iglesias. Siempre era dificil determinar la 
edad de un edificio de Londres. Cualquier construccion de gran tamano e impresionante aspecto, 
con tal de que no se estuviera derrumbando de puro vieja, se decla automaticamente que habla sido 
construida despues de la Revolucion, mientras que todo lo anterior se adscribla a un oscuro perlodo 
llamado la Edad Media. Los siglos de capitalismo no hablan producido nada de valor. Era imposible 
aprender historia a traves de los monumentos y de la arquitectura. Las estatuas, inscripciones, 
lapidas, los nombres de las calles, todo lo que pudiera arrojar alguna luz sobre el pasado, habla sido 
alterado sistematicamente. 

— No sabla que habla sido una iglesia — dijo Winston. 

— En realidad, hay todavla muchas de ellas aunque se han dedicado a otros fines — le aclaro 
el dueno de la tienda — . Ahora recuerdo otro verso: 
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Naranjos y limones, dicen las camp anas de San Clemente, me debes 

tres peniques, dicen las camp anas de San Martin. 

No puedo recordar mas versos. 

— ,-Pdnde estaba San Martin? — dijo Winston. 

— ^San Martin? Esta todavfa en pie. Si, en la Plaza de la Victoria, junto al Museo de Pinturas. 
Es una especie de porche triangular con columnas y grandes escalinatas. 

Winston conocla bien aquel lugar. El edificio se usaba para propaganda de varias clases: 
exposiciones de maquetas de bombas cohete y de fortalezas volantes, grupos de figuras de cera que 
ilustraban las atrocidades del enemigo y cosas por el estilo. 

— San Martin de los Campos, como le llamaban — aclaro el otro — , aunque no recuerdo que 
hubiera campos por esa parte. 

Winston no comprd el cuadro. Hubiera sido una posesion aun mas incongruente que el 
pisapapeles de cristal e imposible de llevar a casa a no ser que le hubiera quitado el marco. Pero se 
quedo unos minutos mas hablando con el dueno, cuyo nombre no era Weeks — como el habla 
supuesto por el rotulo de la tienda — , sino Charrington. El senor Charrington era viudo, tenia 
sesenta y tres anos y habla habitado en la tienda desde hacla treinta. En todo este tiempo habla 
pensado cambiar el nombre que figuraba en el rotulo, pero nunca habla llegado a convencerse de la 
necesidad de hacerlo. Durante toda su conversacion, la cancion medio recordada le zumbaba a 
Winston en la cabeza. Naranjos y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes tres 
peniques, dicen las campanas de San Martin. Era curioso que al repetirse esos versos tuviera la 
sensacion de estar oyendo campanas, las campanas de un Londres desaparecido o que existla en 
alguna parte. Winston, sin embargo, no recordaba haber oldo campanas en su vida. 

Salio de la tienda del senor Charrington. Se habla adelantado a el desde el piso de arriba. No 
querla que lo acompanase hasta la puerta para que no se diera cuenta de que reconocla la calle por si 
habla alguien. En efecto, habla decidido volver a visitar la tienda cuando pasara un tiempo 
prudencial; por ejemplo, un mes. Despues de todo, esto no era mas peligroso que faltar una tarde al 
Centro. Lo mas arriesgado habla sido volver despues de comprar el Diario sin saber si el dueno de 
la tienda era de fiar. Sin embargo... 

SI, penso otra vez, volverla. Comprarla mas objetos antiguos y bellos. Comprarla el grabado 
de San Clemente y se lo llevarla a casa sin el marco escondiendolo debajo del «mono». Le harla 
recordar al senor Charrington el resto de aquel poema. Incluso el desatinado proyecto de alquilar la 
habitacion del primer piso, le tento de nuevo. Durante unos cinco segundos, su exaltacion le hizo 
imprudente y salio a la calle sin asegurarse antes por el escaparate de que no pasaba nadie. Incluso 
empezd a tararear con miisica improvisada. 

Naranjos y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes tres peniques, dicen las 


De pronto parecio helarsele el corazon y derretlrsele las entranas. Una figura en «mono» azul 
avanzaba hacia el a unos diez metros de distancia. Era la muchacha del Departamento de Novela, la 
joven del cabello negro. Anochecla, pero podia reconocerla facilmente. Ella lo miro directamente a 
la cara y luego apresuro el paso y paso junto a el como si no lo hubiera visto. 
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Durante unos cuantos segundos, Winston quedo paralizado. Luego torcio a la derecha y 
anduvo sin notar que iba en direccion equivocada. De todos modos, era evidente que la joven lo 
espiaba. Tenia que haberfo seguido hasta allf, pues no podia creerse que por pura casualidad hubiera 
estado paseando en la misma tarde por la misma callejuela oscura a varios kilometres de distancia 
de todos los barrios habitados por los miembros del Partido. Era una coincidencia demasiado 
grande. Que fuera una agente de la Policfa del Pensamiento o solo una espfa aficionada que actuase 
por oficiosidad, poco importaba. Bastaba con que estuviera viendolo. Probablemente, lo habfa visto 
tambien en la taberna. 

Le costaba gran trabajo andar. El pisapapeles de cristal que llevaba en el bolsillo le golpeaba 
el muslo a cada paso y estuvo tentado de arrojarlo muy lejos. Lo peor era que le dolfa el vientre. Por 
unos instantes tuvo la seguridad de que se morirfa si no encontraba en seguida un retrete publico, 
Pero en un barrio como aquel no habfa tales comodidades. Afortunadamente, se le pasaron esas 
angustias quedandole solo un sordo dolor. 

La calle no tenfa salida. Winston se detuvo, preguntandose que harfa. Mas hizo lo unico que le 
era posible, volver a recorrerfa hasta la salida. Solo hacfa tres minutos que la joven se habfa cruzado 
con el, y si corrfa, podrfa alcanzarla. Podrfa seguirla hasta algun sitio solitario y romperle allf el 
craneo con una piedra. Le bastarfa con el pisapapeles. Pero abandono en seguida esta idea, ya que le 
era intolerable realizar un esfuerzo ffsico. No podfa correr ni dar el golpe. Ademas, la muchacha era 
joven y vigorosa y se defenderfa bien. Se le ocurrio tambien acudir al Centro Comunal y estarse allf 
hasta que cerraran para tener una coartada de su empleo del tiempo durante la tarde. Pero aparte de 
que serfa solo una coartada parcial, el proyecto era imposible de realizar. Le invadio una mortal 
laxitud. Solo querfa llegar a casa pronto y descansar. 

Eran mas de las veintidos cuando regreso al piso. Apagarfan las luces a las veintitres treinta. 
Entro en su cocina y se trago casi una taza de ginebra de la Victoria. Luego se dirigio a la mesita, 
sentose y saco el Diario del cajon. Pero no lo abrio en seguida. En la telepantalla una violenta voz 
femenina cantaba una cane ion patriotica a grito pelado. Observo la tapa del libro intentando 
inutilmente no prestar atencion a la voz. 

Las detenciones no eran siempre de noche. Lo mejor era matarse antes de que lo cogieran a 
uno. Algunos lo hacfan. Muchas de las llamadas desapariciones no eran mas que suicidios. Pero 
hacfa falta un valor desesperado para matarse en un mundo donde las armas de fuego y cualquier 
veneno rapido y seguro eran imposibles de encontrar. Penso con asombro en la inutilidad biologica 
del dolor y del miedo, en la traicion del cuerpo humano, que siempre se inmoviliza en el momento 
exacto en que es necesario realizar algun esfuerzo especial. Podfa haber eliminado a la muchacha 
morena solo con haber actuado rapida y eficazmente; pero precisamente por lo extremo del peligro 
en que se hallaba habfa perdido la facultad de actuar. Le sorprendio que en los momentos de crisis 
no estemos luchando nunca contra un enemigo externo, sino siempre contra nuestro propio cuerpo. 
Incluso ahora, a pesar de la ginebra, la sorda molestia de su vientre le impedfa pensar 
ordenadamente. Y lo mismo ocurre en todas las situaciones aparentemente heroicas o tragicas. En el 
campo de batalla, en la camara de las torturas, en un barco que naufraga, se olvida siempre por que 
se debate uno ya que el cuerpo acaba llenando el universo, e incluso cuando no estamos paralizados 
por el miedo o chillando de dolor, la vida es una lucha de cada momento contra el hambre, el frfo o 
el insomnio, contra un estomago dolorido o un dolor de muelas. 

Abrio el Diario. Era importante escribir algo. La mujer de la telepantalla habfa empezado una 
nueva cancion. Su voz se le clavaba a Winston en el cerebro como pedacitos de vidrio. Procure 
pensar en O'Brien, a quien dirigfa su Diario, pero en vez de ello, empezo a pensar en las cosas que 
le sucederfan cuando lo detuviera la Policfa del Pensamiento. No importaba que lo matasen a uno en 
seguida. Esa muerte era la esperada. Pero antes de morir (nadie hablaba de estas cosas aunque nadie 
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las ignoraba) habfa que pasar por la rutina de la confesion: arrastrarse por el suelo, gritar pidiendo 
misericordia, el chasquido de los huesos rotos, los dientes partidos y los mechones ensangrentados 
de pelo. ^Para que sufrir todo esto si el fin era el mismo? ^Por que no ahorrarse todo esto? Nadie 
escapaba a la vigilancia ni dejaba de confesar. El culpable de crimental estaba completamente 
seguro de que lo matarfan antes o despues. ^Para que, pues, todo ese horror que nada alteraba? 

Por fin, consiguio evocar la imagen de O'Brien. «Nos encontraremos en el sitio donde no hay 
oscuridad», le habfa die ho O'Brien en el sueno. Winston sabfa lo que esto significaba, o se figuraba 
saberlo. El lugar donde no hay oscuridad era el futuro imaginado, que nunca se verfa; pero, por 
adivinacion, podrfa uno participar en el mfsticamente. Con la voz de la telepantalla zumbandole en 
los ofdos no podfa pensar con ilacion. Se puso un cigarrillo en la boca. La mitad del tabaco se le 
cayo en la lengua, un polvillo amargo que luego no se podfa escupir. El rostro del Gran Hermano 
flotaba en su mente desplazando al de O'Brien. Lo mismo que habfa hecho unos dfas antes, se saco 
una moneda del bolsillo y la contemplo. El rostro le miraba pesado, tranquilo, protector. Pero, <;,quc 
clase de sonrisa se escondfa bajo el oscuro bigote? Las palabras de las consignas martilleaban el 
cerebro de Winston: 

LA GUERRA ES LA PAZ 

LA LIIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 

LA IGNORANCIA ES LA LUERZA 
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CAPITULO I 


A media manana, Winston salio de su cabina para ir a los lavabos. 

Una figura solitaria avanzaba hacia el desde el otro extremo del largo pasillo brillantemente 
iluminado. Era la muchacha morena. Habian pasado cuatro dias desde la tarde en que se la habia 
encontrado cerca de la tienda. A1 acercarse, vio Winston que la joven llevaba en cabestrillo el brazo 
derecho. De lejos no se habia fijado en ello porque las vendas tenian el mismo color que el «mono». 
Probablemente, se habria aplastado la mano para hacer girar uno de los grandes calidoscopios 
donde se fabricaban los argumentos de las novelas. Era un accidente que ocurria con frecuencia en 
el Departamento de No vela. 

Estaban separados todavia por cuatro metros cuando la joven dio un traspie y se cayo de cara 
al suelo exhalando un grito de dolor. Por lo visto, habia caido sobre el brazo herido. Winston se 
paro en seco. La muchacha logro ponerse de rodillas. Tenia la cara muy palida y los labios, por 
contraste, mas rojos que nunca. Clavo los ojos en Winston con una expresion desolada que mas 
parecia de miedo que de dolor. 

Una curiosa emocion conmovio a Winston. Frente a el tenia a la enemiga que procuraba su 
muerte. Frente a el, tambien, habia una criatura humana que sufria y que quizas se hubiera partido el 
hueso de la nariz. Se acerco a ella instintivamente, para ayudarla. Winston habia sentido el dolor de 
ella en su propio cuerpo al verla caer con el brazo vendado. 

— ,-Estas herida? — le dijo. 

— No es nada. El brazo. Estare bien en seguida. 

Hablaba como si le saltara el corazon. Estaba temblando y palidisima. 

— ^No te has roto nada? 

— No, estoy bien. Me dolio un momento nada mas. 

Le tendio a Winston su mano libre y el la ayudo a levantarse. Le habia vuelto algo de color y 
parecia hallarse mucho mejor. 

— No ha sido nada — repitio poco despues — . Lo que me dolio fue la muneca. [Gracias, 
camarada? 

Y sin mas, continuo en la direccion que traia con paso tan vivo como si realmente no le 
hubiera sucedido nada. El incidente no habia durado mas de medio minuto. Era un habit o adquirido 
por instinto ocultar los sentimientos, y ademas cuando ocurrio aquello se hallaban exactamente 
delante de una telepantalla. Sin embargo, a Winston le habia sido muy dificil no traicionarse y 
manifestar una sorpresa momentanea, pues en los dos o tres segundos en que ayudo a la joven a 
levantarse, esta le habia deslizado algo en la mano. Evidentemente, lo habia hecho a proposito. Era 
un pequeno papel doblado. Al pasar por la puerta de los lavabos, se lo metio en el bolsillo. 

Mientras estuvo en el urinario, se las arreglo para desdoblarlo dentro del bolsillo. Desde 
luego, tenia que haber algun mensaje en ese papel. Estuvo tentado de entrar en uno de los waters y 
leerlo alii. Pero eso habria sido una locura. En ningun sitio vigilaban las telepantallas con mas 
interes que en los retretes. 
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Volvio a su cabina — , sentose, arrojo el pedazo de papel entre los demas de encima de la 
mesa, se puso las gafas y se acerco al hablescribe. «jTodavfa cinco minutos! se dijo a si mismo — , 
jpor lo menos cinco minutos». Le galopaba el corazon en el pec ho con aterradora velocidad. 
Afortunadamente, el trabajo que estaba realizando era de simple rutina — la rectificacion de una 
larga lista de numeros — y no necesitaba fijar la atencion. 

Las palabras contenidas en el papel tendrfan con toda seguridad un significado politico. Habfa 
dos posibilidades, calculaba Winston. Una, la mas probable, era que la chica fuera un agente de la 
Policfa del Pensamiento, como el temfa. No sabfa por que empleaba la Policfa del Pensamiento ese 
procedimiento para entregar sus mensajes, pero podia tener sus razones para ello. Lo escrito en el 
papel podia ser una amenaza, una orden de suicidarse, una trampa... Pero habia otra posibilidad, 
aunque Winston trataba de convencerse de que era una locura: que este mensaje no viniera de la 
Policfa del Pensamiento, sino de alguna organizacion clandestina. jQuizas existiera una 
Hermandad! jQuizas fuera aquella muchacha uno de sus miembros! La idea era absurda, pero se le 
habfa ocurrido en el mismo instante en que sintio el roce del papel en su mano. Hasta unos minutos 
despues no penso en la otra posibilidad, mucho mas sensata. E incluso ahora, aunque su cabeza le 
decfa que el mensaje significarfa probablemente la muerte, no acababa de creerlo y persistfa en el la 
disparatada esperanza. Le latfa el corazon y le costaba un gran esfuerzo conseguir que no le 
temblara la voz mientras murmuraba las cantidades en el hablescribe. 

Cuando termino, hizo un rollo con sus papeles y los introdujo en el tubo neumatico. Habfan 
pasado ocho minutos. Se ajusto las gafas sobre la nariz, suspiro y se acerco el otro monton de hojas 
que habfa de examinar. Encima estaba el papelito doblado. Lo desdoblo; en el habfa escritas estas 
palabras con letra impersonal: 

Te quiero. 


Winston se quedo tan estupefacto que ni siquiera tiro aquella prueba delictiva en el «agujero 
de la memoria». Cuando por fin, reaccionando, se dispuso a hacerlo, aunque sabfa muy bien cuanto 
peligro habfa en manifestar demasiado interes por algun papel escrito, volvio a leerlo antes para 
convencerse de que no habfa sonado. 

Durante el resto de la manana, le fue muy diffcil trabajar. Peor aun que fijar su mente sobre 
las tareas habituales, era la necesidad de ocultarle a la telepantalla su agitacion interior. Sintio como 
si le quemara un fuego en el estomago. La comida en la atestada y ruidosa cantina le result 6 un 
tormento. Habfa esperado hallarse un rato solo durante el almuerzo, pero tuvo la mala suerte de que 
el imbecil de Parsons se le colocara a su lado y le soltara una interminable sarta de tonterfas sobre 
los preparativos para la Semana del Odio. Lo que mas le entusiasmaba a aquel simple era un 
modelo en carton de la cabeza del Gran Hermano, de dos metros de anchura, que estaban 
preparando en el grupo de espfas al que pertenecfa la nina de Parsons. Lo mas irritante era que 
Winston apenas podfa ofr lo que decfa Parsons y tenfa que rogarle constantemente que repitiera las 
estupideces que acababa de decir. Por un momento, diviso a la chica morena, que estaba en una 
mesa con otras dos companeras al otro extremo de la estancia. Parecio no verle y el no volvio a 
mirar en aquella direccion. 

La tarde fue mas soportable. Despues de comer recibio un delicado y dificil trabajo que le 
habfa de ocupar varias horas y acaparar su atencion. Consistfa en falsificar una serie de informes de 
produccion de dos anos antes con objeto de desacreditar a un prominente miembro del Partido 
Interior que empezaba a estar mal — visto. Winston servfa para estas cosas y durante mas de dos 
horas logro apartar a la joven de su mente. Entonces le volvio el recuerdo de su cara y sintio un 
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rabioso e intolerable deseo de estar solo. Porque necesitaba la soledad para pensar a fondo en sus 
nuevas circunstancias. Aquella noche era una de las elegidas por el Centro Comunal para sus 
reuniones. Tomo una cena temprana — otra insip ida comida — en la cantina, se marc ho al Centro a 
toda prisa, participo en las solemnes tonterras de un «grupo de polemistas», jugo dos veces al tenis 
de mesa, se trago varios vasos de ginebra y soporto durante una hora la conferencia titulada «Los 
principios de Ingsoc en el juego de ajedrez». Su alma se retorcra de puro aburrimiento, pero por 
primera vez no sintio el menor impulso de evitarse una tarde en el Centro. A la vista de las palabras 
Te quiero, el deseo de seguir viviendo le dominaba y parecra tonto exponerse a correr unos riesgos 
que podran evitarse tan facilmente. Hasta las veintitres, cuando ya estaba acostado en la oscuridad, 
donde estaba uno libre hasta de la telepantalla con tal de no hacer ningun ruido — no pudo dejar 
fluir libremente sus pensamientos. 

Se trataba de un problema frsico que habia de ser resuelto como ponerse en relacion con la 
muchacha y preparar una cita. No ere fa ya posible que la joven le estuviera tendiendo una trampa. 
Estaba seguro de que no era asi por la inconfundible agitacion que ella no habia podido ocultar al 
entregarle el papelito. Era evidente que estaba asustadrsima, y con motivo sobrado. A Winston no le 
paso siquiera por la cabeza la idea de rechazar a la muchacha. Solo hacra cinco noches que se habia 
propuesto romperle el craneo con una piedra. Pero lo mismo daba. Ahora se la imaginaba desnuda 
como la habia visto en su ensueno. Se la habia figurado idiota como las demas, con la cabeza llena 
de mentiras y de odios y el vientre helado. Una angustia febril se apodero de el al pensar que 
pudiera perderla, que aquel cuerpo bianco y juvenil se le escapara. Lo que mas temra era que la 
muchacha cambiase de idea si no se ponra en relacion con ella rapidamente. Pero la dificultad frsica 
de esta aproximacion era enorme. Resultaba tan difrcil como intentar un movimiento en el juego de 
ajedrez cuando ya le han dado a uno el mate. Adondequiera que fuera uno, alii estaba la 
telepantalla. Todos los medios posibles para comunicarse con la joven se le ocurrieron a Winston a 
los cinco minutos de leer la nota; pero una vez acostado y con tiempo para pensar - bien, los fue 
analizando uno a uno como si tuviera esparcidas en una mesa una fila de herramientas para 
probarlas. 

Desde luego, la clase de encuentro de aquella manana no podia repetirse. Si ella hubiera 
trabajado en el Departamento de Registro, habria sido muy sencillo, pero Winston tenia una idea 
muy remota de donde estaba el Departamento de Novela en el edificio del Ministerio y no tenia 
pretexto alguno para ir alii. Si hubiera sabido donde vivia y a que hora salra del trabajo, se las 
habria arreglado para hacerse el encontradizo; pero no era prudente seguir la a casa ya que esto 
suponra esperarla delante del Ministerio a la salida, lo cual llamaria la atencion indefectiblemente. 
En cuanto a mandar una carta por correo, seria una locura. Ni siquiera se ocultaba que todas las 
cartas se abrian, por lo cual casi nadie escribia ya cartas. Para los mensajes que se necesitaba 
mandar, habia tarjetas impresas con largas listas de frases y se escogra la mas adecuada borrando las 
demas. En todo caso, no solo ignoraba la direccion de la muchacha, sino incluso su nombre. 
Finalmente, decidio que el sitio mas seguro era la cantina. Si pudiera ocupar una mesa junto a la de 
ella hacia la mitad del local, no demasiado cerca de la telepantalla y con el zumbido de las 
conversaciones alrededor, le bastaba con treinta segundos para ponerse de acuerdo con ella. 

Durante una semana despues, la vida fue para Winston como una pesadilla. Al dra siguiente, 
la joven no aparecio por la cantina hasta el momento en que el se marchaba cuando ya habia sonado 
la sirena. Seguramente, la habian cambiado a otro turno. Se cruzaron sin mirarse. Al dra siguiente, 
estuvo ella en la cantina a la hora de costumbre, pero con otras tres chicas y debajo de una 
telepantalla. Pasaron tres dras insoportables para Winston, en que no la vio en la cantina. Tanto su 
esprritu como su cuerpo habian adquirido una hipersensibilidad que casi le imposibilitaba para 
hablar y moverse. Incluso en suenos no podia librarse por completo de aquella imagen. Durante 
aquellos dras no abrio su Diario. El unico alivio lo encontraba en el trabajo; entonces consegura 
olvidarla durante diez minutos seguidos. No tenia ni la menor idea de lo que pudiera haberle 
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ocurrido y no habfa que pensar en hacer una investigacion. Quiza. la hubieran vaporizado, quiza se 
hubiera suicidado o, a lo mejor, la habfan trasladado al otro extremo de Oceania. 

La posibilidad a la vez mejor y peor de todas era que la joven, sencillamente, hubiera 
cambiado de idea y le rehuyera. 

Pero al dfa siguiente reaparecio. Ya no trafa el brazo en cabestrillo; solo una proteccion de 
yeso alrededor de la muneca. El alivio que sintio al verla de nuevo fue tan grande que no pudo 
evitar mirarla directamente durante varios segundos. Al dfa siguiente, casi logro hablar con ella. 
Cuando Winston llego a la cantina, la encontro sentada a una mesa muy alejada de la pared. Estaba 
completamente sola. Era temprano y habfa poca gente. La cola avanzo hasta que Winston se 
encontro casi junto al mostrador, pero se detuvo allf unos dos minutos a causa de que alguien se 
quejaba de no haber recibido su pastilla de sacarina. Pero la muchacha segufa sola cuando Winston 
tuvo ya servida su bandeja y avanzaba hacia ella. Lo hizo como por casualidad fingiendo que 
buscaba un sitio mas alia de donde se encontraba la joven. Estaban separados todavfa unos tres 
metros. Bastaban dos segundos para reunirse, pero entonces sono una voz detras de el: «jSmith!». 
Winston hizo como que no ofa. Entonces la voz repitio mas alto: «jSmith!». Era inutil hacerse el 
tonto. Se volvio. Un muchacho llamado Wilsher, a quien apenas conocfa Winston, le invitaba 
sonriente a sentarse en un sitio vacfo junto a el. No era prudente rechazar esta invitacion. Despues 
de haber sido reconocido, no podfa ir a sentarse junto a una muchacha sola. Quedarfa demasiado en 
evidencia. Haciendo de tripas corazon, le sonrio amablemente al muchacho, que le miraba con un 
rostra beatffico. Winston, como en una alucinacion, se vefa a sf mismo partiendole la cara a aquel 
estupido con un hacha. La mesa donde estaba ella se lleno a los pocos minutos. 

Por lo menos, la joven tenfa que haberlo visto ir hacia ella y se habrfa dado cuenta de su 
intencion. Al dfa siguiente, tuvo buen cuidado de llegar temprano. Allf estaba ella, exactamente, en 
la misma mesa y otra vez sola. La persona que precedfa a Winston en la cola era un hombrecillo 
nervioso con una cara aplastada y ojos suspicaces. Al alejarse Winston del mostrador, vio que aquel 
hombre se dirigfa hacia la mesa de ella. Sus esperanzas se vinieron abajo. Habfa un sitio vacfo una 
mesa mas alia, pero algo en el aspecto de aquel tipejo le convencio a Winston de que este no se 
instalarfa en la mesa donde no habfa nadie para evitarse la molestia de verse obligado a soportar a 
los desconocidos que luego se quisieran sentar allf. Con verdadera angustia, lo siguio Winston. De 
nada le servirfa sentarse con ella si alguien mas los acompanaba. En aquel momento, hubo un ruido 
tremendo. El hombrecillo se habfa cafdo de bruces y la bandeja salio volando derramandose la sopa 
y el cafe. Se puso en pie y miro ferozmente a Winston. Evidentemente, sospechaba que este le habfa 
puesto la zancadilla. Pero daba lo mismo porque poco despues, con el corazon galopandole, se 
instalaba Winston junto a la muchacha. 

No la miro. Coloco en la mesa el contenido de su bandeja y empezo a comer. Era 
importantfsimo hablar en seguida antes de que alguna otra persona se uniera a ellos. Pero le invadfa 
un miedo terrible. Habfa pasado una semana desde que la joven se habfa acercado a el. Podfa haber 
cambiado de idea, es decir, tenfa que haber cambiado de idea. Era imposible que este asunto 
terminara felizmente; estas cosas no suceden en la vida real, y probablemente no habrfa llegado a 
hablarle si en aquel momento no hubiera visto a Ampleforth, el poeta de orejas velludas, que andaba 
de un lado a otro buscando sitio. Era seguro que Ampleforth, que conocfa bastante a Winston, se 
sentarfa en su mesa en cuanto lo viera. Tenfa, pues, un minuto para actuar. Tanto el como la 
muchacha comfan rapidamente. Era una especie de guiso muy caldoso de habas. En voz muy baja, 
empezo Winston a hablar. No se miraban. Se llevaban a la boca la comida y entre cucharada y 
cucharada se decfan las palabras indispensables en voz baja e inexpresivo. 

— I A que hora sales del trabajo? — Dieciocho treinta. 
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— ^Donde podemos vernos? 

— En la Plaza de la Victoria, cerca del Monumento. 

— Hay muchas telepantallas alii. 

— No importa, porque hay mucha circulacion. 

— ^Alguna serial? 

— No. No te acerques hasta que no me veas entre mucha gente. Y no me mires. Sigue 
andando cerca de mi. 

— lK que hora? 

— A las diecinueve. 

— Muy bien. 

Ampleforth no vio a Winston y se sento en otra mesa. No volvieron a hablar y, en lo 
humanamente posible entre dos personas sentadas una frente a otra y en la misma mesa, no se 
miraban. La joven acabo de comer a toda velocidad y se marcho. Winston se quedo fumando un 
cigarrillo. 

Antes de la hora convenida estaba Winston en la Plaza de la Victoria. Dio vueltas en torno a 
la enorme columna en lo alto de la cual la estatua del Gran Hermano miraba hacia el Sur, hacia los 
cielos donde habia vencido a los aviones eurasiaticos (pocos anos antes, los vencidos fueron los 
aviones de Asia Oriental), en la batalla de la Primera Franja Aerea. En la calle de enfrente habia una 
estatua ecuestre cuyo jinete representaba, segun decian, a Oliver Cromwell. Cinco minutos despues 
de la hora que fijaron, aun no se habia presentado la muchacha. Otra vez le entro a Winston un gran 
panico. [No venial [Habia cambiado de idea! Se dirigio lentamente hacia el norte de la plaza y tuvo 
el placer de identificar la iglesia de San Martin, cuyas campanas — cuando existian — habian 
cantado aquello de «me debes tres peniques». Entonces vio a la chica parada al pie del monumento, 
leyendo o fingiendo que leia un cartel arrollado a la columna en espiral. No era prudente acercarse a 
ella hasta que se hubiera acumulado mas gente. Habia telepantallas en todo el contorno del 
monumento. Pero en aquel mismo momento se produjo una gran griteria y el ruido de unos 
vehiculos pesados que venian por la izquierda. De pronto, todos cruzaron corriendo la plaza. La 
joven dio la vuelta agilmente junto a los leones que formaban la base del monumento y se unio a la 
desbandada. Winston la siguio. Al correr, le oyo decir a alguien que un convoy de prisioneros 
eurasiaticos pasaba por alii cerca. 

Una densa masa de gente, bloqueaba el lado sur de la plaza. Winston, que normalmente era de 
esas personas que rehuyen todas las aglomeraciones, se esforzaba esta vez, a codazos y empujones, 
en abrirse paso hasta el centro de la multitud. Pronto estuvo a un paso de la joven, pero entre los dos 
habia un corpulento prole y una mujer casi tan enorme como el, seguramente su esposa. Entre los 
dos parecian formar un impenetrable muro de carne. Winston se fue metiendo de lado y, con un 
vio lento empujon, logro meter entre la pareja su hombro. Por un instante creyo que se le deshacian 
las entranas aplastadas entre las dos caderas forzudas. Pero, con un esfuerzo supremo, sudoroso, 
consiguio hallarse por fin junto a la chica. Estaban hombro con hombro y ambos miraban fijamente 
frente a ellos. 
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Una caravana de camiones, con soldados de cara petrea armados con fusiles ametralladoras, 
pasaban calle abajo. En los camiones, unos hombres pequenos de tez amarilla y harapientos 
uniformes verdosos formaban una masa compacta tan apretados como iban. Sus tristes caras 
mongolicas miraban a la gente sin la menor curiosidad. De vez en cuando se oian ruidos metalicos 
al dar un brinco alguno de los camiones. Este ruido lo producian los grilletes que llevaban los 
prisioneros en los pies. Pasaron muchos camiones con la misma carga y los mismos rostros 
indiferentes. Winston conocia de sobra el contenido, pero solo podia verlos intermitentemente. La 
muchacha apoyaba el hombro y el brazo derecho, hasta el codo, contra el costado de Winston. Sus 
mejillas estaban tan proximas que casi se tocaban. Ella se habia puesto inmediatamente a tono con 
la situacion lo mismo que lo habia hecho en la cantina. Empezo a hablar con la misma voz 
inexpresivo, moviendo apenas los labios. Era un leve murmullo apagado por las voces y el 
estruendo del desfile. 

— ^Me oyes? 

—Si. 

— ^Puedes salir el domingo? 

—Si. 

— Entonces escucha bien. No lo olvides. Iras a la estacion de Paddington... 

Con una precision casi militar que asombro a Winston, la chica le fue describiendo la ruta que 
habia de seguir: un viaje de media hora en tren; torcer luego a la izquierda al salir de la estacion; 
despues de dos kilometros por carretera y, al llegar a un portillo al que le faltaba una barra, entrar 
por el y seguir por aquel sendero cruzando hasta una extension de cesped; de alii partia una vereda 
entre arbustos; por fin, un arbol derribado y cubierto de musgo. Era como si tuviese un mapa dentro 
de la cabeza. 

— ^Te acordaras? — murmuro al terminar sus indicaciones. 

—Si. 

— Tuerces a la izquierda, luego a la derecha y otra vez a la izquierda. Y al portillo le falta una 

barra. 


— Si. iK que hora? 

— Hacia las quince. A lo mejor tienes que esperar. Yo llegare por otro camino. <;Tc acordaras 
bien de todo? 

—Si. 

— Entonces, marchate de mi lado lo mas pronto que puedas. 

No necesitaba haberselo dicho. Pero, por lo pronto, no se podia mover. Los camiones no 
dejaban de pasar y la gente no se cansaba de expresar su entusiasmo. Aunque es verdad que 
solamente lo expresaban abriendo la boca en serial de estupefaccion. Al Principio habia habido 
algunos abucheos y silbidos, pero procedian solo de los miembros del Partido y pronto cesaron. La 
emocion dominante era solo la curiosidad. Los extranjeros, ya fueran de Eurasia o de Asia Oriental, 
eran como animales raros. No habia manera de verlos, sino como prisioneros; e incluso como 
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prisioneros no era posible verlos mas que unos segundos. Tampoco se sabfa que hacfan con ellos 
aparte de los ejecutados publicamente como criminales de guerra. Los demas se esfumaban, 
seguramente en los campos de trabajos forzados. Los redondos rostros mongolicos habfan dejado 
paso a los de tipo mas europeo, sucios, barbudos y exhaustos. Por encima de los salientes pomulos, 
los ojos de algunos miraban a los de Winston con una extrana intensidad y pasaban al instante. El 
convoy se estaba terminando. En el ultimo camion vio Winston a un anciano con la cara casi oculta 
por una masa de cabello, muy erguido y con los punos cruzados sobre el pec ho. Daba la sensacion 
de estar acostumbrado a que lo ataran. Era imprescindible que Winston y la chica se separaran ya. 
Pero en el ultimo momento, mientras que la multitud los segufa apretando el uno contra el otro, ella 
le cogio la mano y se la estrecho. 

No habrfa durado aquello mas de diez segundos y, sin embargo, parecfa que sus manos habfan 
estado unidas durante una eternidad. Por lo menos, tuvo Winston tiempo sobrado para aprenderse 
de memoria todos los detalles de aquella mano de mujer. Explore sus largos dedos, sus unas bien 
formadas, la palma endurecida por el trabajo con varios callos y la suavidad de la carne junto a la 
muneca. Solo con verla la habrfa reconocido, entre todas las manos. En ese instante se le ocurrio 
que no sabfa de que color tenfa ella los ojos. Probablemente, castanos, pero tambien es verdad que 
mucha gente de cabello negro tienen ojos azules. Volver la cabeza y mirarla hubiera sido una 
imperdonable locura. Mientras habfa durado aquel apreton de manos invisible entre la presion de 
tanta gente, miraban ambos impasibles adelante y Winston, en vez de los ojos de ella, contemplo los 
del anciano prisionero que lo miraban con tristeza por entre sus grenas de pelo. 


66 



George Onvell 


1984 


CAPITULO II 


Winston emprendio la marcha por el campo. El aire parecfa besar la piel. Era el segundo dfa 
de mayo. Del corazon del bosque venfa el arrullo de las palomas. Era un poco pronto. El viaje no le 
habfa presentado dificultades y la muchacha era tan experimentada que le infundfa a Winston una 
gran seguridad. Confiaba en que ella sabrfa escoger un sitio seguro. En general, no podia decirse 
que se estuviera mas seguro en el campo que en Londres. Desde luego, no habfa telepantallas, pero 
siempre quedaba el peligro de los microfonos ocultos que recogfan vuestra voz y la reconocfan. 
Ademas, no era facil viajar individualmente sin llamar la atencion. Para distancias de menos de cien 
kilometros no se exigfa visar los pasaportes, pero a veces vigilaban patrullas alrededor de la 
estaciones de ferrocarril y examinaban los documentos de todo miembro del Partido al que 
encontraran y le hacfan diffciles preguntas. Sin embargo, Winston tuvo la suerte de no encontrar 
patrullas y desde que salio de la estacion se aseguro, mirando de vez en cuando cautamente hacia 
atras, de que no lo segufan. El tren iba lleno de proles con aire de vacaciones, quiza porque el 
tiempo parecfa de verano. El vagon en que viajaba Winston llevaba asientos de madera y su 
compartimiento estaba ocupado casi por completo con una unica familia, desde la abuela, muy vieja 
y sin dientes, hasta un nino de un mes. Iban a pasar la tarde con unos parientes enel campo y, como 
le explicaron con toda libertad a Winston, para adquirir un poco de mantequilla en el mercado 
negro. 

Por fin, llego a la vereda que le habfa dicho ella y siguio por allf entre los arbustos. No tenia 
reloj, pero no podfan ser todavfa las quince. Habfa tantas flores silvestres, que le era imposible no 
pisarlas. Se arrodillo y empezo a coger algunas, en parte por echar algun tiempo fuera y tambien 
con la vaga idea de reunir un ramillete para ofrecerselo a la muchacha. Pronto formo un gran ramo 
y estaba oliendo su enfermizo aroma cuando se quedo helado al ofr el inconfundible crujido de unos 
pasos tras el sobre las ramas secas. Siguio cogiendo florecillas. Era lo mejor que podfa hacer. Quiza 
fuese la chica, pero tambien pudieran haberfo seguido. Mirar para atras era mostrarse culpable. 
Todavfa le dio tiempo de coger dos flores mas. Una mano se le poso levemente sobre el hombro. 

Levanto la cabeza. Era la muchacha. Esta volvio la cabeza para prevenirle de que siguiera 
callado, luego aparto las ramas de los arbustos para abrir paso hacia el bosque. Era evidente que 
habfa estado allf antes, pues sus movimientos eran los de una persona que tiene la costumbre de ir 
siempre por el mismo sitio. Winston la siguio sin soltar su ramo de flores. Su primera sensacion fue 
de alivio, pero mientras contemplaba el cuerpo femenino, esbelto y fuerte a la vez, que se movfa 
ante el, y se fijaba en el ancho cinturon rojo, lo bastante apretado para hacer resaltar la curva de sus 
caderas, empezo a sentir su propia inferioridad. Incluso ahora le parecfa muy probable que cuando 
ella se volviera y lo mirara, lo abandonarfa. La dulzura del aire y el verdor de las hojas lo 
hechizaban. Ya cuando venfa de la estacion, el sol de mayo le habfa hecho sentirse sucio y gastado, 
una criatura de puertas adentro que llevaba pegado a la piel el polvo de Londres. Se le ocurrio 
pensar que hasta ahora no lo habfa visto ella de cara a plena luz. Llegaron al arbol derribado del que 
la joven habfa hablado. Esta salto por encima del tronco y, separando las grandes matas que lo 
rodeaban, paso a un pequeno claro. Winston, al seguirla, vio que el pequeno espacio estaba rodeado 
todo por arbustos y oculto por ellos. La muchacha se detuvo y, volviendose hacia el, le dijo: 

— Ya hemos llegado. 

Winston se hallaba a varios pasos de ella. Aun no se atrevfa a acercarsela mas. 

— No quise hablar en la vereda — prosiguio ella — por si acaso habfa algun microfono 
escondido. No creo que lo haya, pero no es imposible. Siempre cabe la posibilidad de que uno de 
esos cerdos te reconozcan la voz. Aquf estamos bien. 
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Todavia le faltaba valor a Winston para acercarse a ella. Por eso, se limit 6 a repetir 
tontamente: 

— Estamos bien aqui. 

— Si. Mira los arboles eran unos arbolillos de ramas finfsimas — . No hay nada lo bastante 
grande para ocultar un micro. Ademas, ya he estado aquf antes. 

Solo hablaban. El se habia decidido ya a acercarse mas a ella. Sonriente, con cierta ironia en 
la expresion, la joven estaba muy derecha ante el como preguntandose por que tardaba tanto en 
empezar. El ramo de flores silvestre se habia caido al suelo. Winston le cogio la mano. 

— ^Quieres creer — dijo — que hasta este momento no sabia de que color tienes los ojos? — 
Eran castanos, bastante claros, con pestanas negras — . Ahora que me has visto a plena luz y cara a 
cara, ^puedes soportar mi presencia? 

— Si, bastante bien. 

— Tengo treinta y nueve anos. Estoy casado y no me puedo librar de mi mujer. Tengo varices 
y cinco dientes postizos. 

— Todo eso no me importa en absoluto — dijo la muchacha. 

Un instante despues, sin saber como, se la encontro Winston en sus brazos. Al principio, su 
unica sensacion era de incredulidad. El juvenil cuerpo se apretaba contra el suyo y la masa de 
cabello negro le daba en la cara y, aunque le pareciera increible, le acercaba su boca y el la besaba. 
Si, estaba besando aquella boca grande y roja. Ella le echo los brazos al cuello y empezo a llamarle 
«querido, amor mio, precioso ... ». Winston la tendio en el suelo. Ella no se resistio; podia hacer con 
ella lo que quisiera. Pero la verdad era que no sentia ningun impulso fisico, ninguna sensacion 
aparte de la del abrazo. Le dominaban la incredulidad y el orgullo. Se alegraba de que esto 
ocurriera, pero no tenia deseo fisico alguno. Era demasiado pronto. La juventud y la belleza de 
aquel cuerpo le habian asustado; estaba demasiado acostumbrado a vivir sin mujeres. Quiza fuera 
por alguna de estas razones o quiza por alguna otra desconocida. La joven se levanto y se sacudio 
del cabello una florecilla que se le habia quedado prendida en el. Sentose junto a el y le rodeo la 
cintura con su brazo. 

— No te preocupes, querido, no hay prisa. Tenemos toda la tarde. ^Verdad que es un escondite 
magnifico? Me perdi una vez en una excursion colectiva y descubri este lugar. Si viniera alguien, lo 
oiriamos a cien metros. 

— ^Como te llamas? — dijo Winston. 

— Julia. Tu nombre ya lo conozco. Winston... Winston Smith. 

— ^Como te enteraste? 

— Creo que tengo mas habilidad que tu para descubrir cosas, querido. Dime, <yquc pensaste de 
mi antes de darte aquel papelito? 

Winston no tuvo ni la menor tentacion de mentirle. Era una especie de ofrenda amorosa 
empezar confesando lo peor. 
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— Te odiaba. Querfa abusar de ti y luego asesinarle. Hace dos semanas pense seriamente 
romperte la cabeza con una piedra — Si quieres saber lo, te dire que te creia en re lac ion con la 
Policia del Pensamiento. 

La muchacha se reia encantada, tomando aquello como un piropo por lo bien que se habia 
disfrazado. 

— [La Policia del Pensamiento!, que ocurrencias No es posible que lo creyeras. 

— Bueno, quiza no fuera exactamente eso. Pero, por tu aspecto... quiza por tu juventud y por 
lo saludable que eres; en fin, ya comprendes, crei que probablemente... 

— Pensaste que era una excelente afiliada. Pura en palabras y en hechos. Estandartes, desfiles, 
consignas, excursiones colectivas y todo eso. Y creiste que a las primeras de cambio te denunciaria 
como criminal mental y haria que te mataran. 

— Si, algo asi... Ya sabes que muchas chicas son de ese modo. 

— La culpa la tiene esa porqueria — dijo Julia quitandose el cinturon rojo de la liga Anti — Sex 
y tirandolo a una rama, donde quedo colgado. Luego, como si el tocarse la cintura le hubiera 
recordado algo, saco del bolsillo de su «mono» una tableta de chocolate. La partio por la mitad y le 
dio a Winston uno de los pedazos. Antes de probarlo, ya sabia el por el olor que era un chocolate 
muy poco frecuente. Era oscuro y brillante, envuelto en papel de plata. El chocolate, 
corrientemente, era de un color castano claro y desmigajaba con gran facilidad; y en cuanto a su 
sabor, era algo asi como el del humo de la goma quemada. Pero alguna vez habia probado chocolate 
como el que ella le daba ahora. Su aroma le habia despertado recuerdos que no podia localizar, pero 
que lo turbaban intensamente. 

— <rf)6nde encontraste esto? — dijo. 

— En el mercado negro — dijo ella con indiferencia. Yo me las arreglo bastante bien. Fui jefe 
de seccion en los Espias. Trabajo voluntariamente tres tardes a la semana en la Liga juvenil Anti — 
Sex. Me he pasado horas y horas desfilando por Londres. Siempre soy yo la que lleva uno de los 
estandartes. Pongo muy buena cara y nunca intento librarme de una lata. Mi lema es «grita siempre 
con los demas». Es el unico modo de estar seguros. 

El primer trocito de chocolate se le habia derretido a Winston en la lengua. Su sabor era 
delicioso. Pero le seguia rondando aquel recuerdo que no podia fijar, algo asi como un objeto visto 
por el rabillo del ojo. Hizo por librarse de el quedandole la sensacion de que se trataba de algo que 
el habia hecho en tiempos y que hubiera preferido no haber hecho. 

— Eres muy joven — dijo — . Debes de ser unos diez o quince anos mas joven que yo. ^Que 
has podido ver en un hombre como yo que te haya atraido? 

— Algo en tu cara. Me decidi a arriesgarme. Conozco en seguida a la gente de la acera de 
enfrente. En cuanto te vi supe que estabas contra ellos. 

Elios, por lo visto, querfa decir el Partido, y sobre todo el Partido Interior, sobre el cual 
hablaba Julia con un odio manifiesto que intranquilizaba a Winston, aunque sabia que aquel sitio en 
que se hallaban era uno de los poquisimos lugares donde nada tenian que temer. Le asombraba la 
rudeza con que hablaba Julia. Se suponia que los miembros del Partido no decian palabrotas, y el 
propio Winston apenas las decia como no fuera entre dientes. Sin embargo, Julia no podia nombrar 
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al Partido, especialmente al Partido Interior, sin usar palabras de esas que solran aparecer escritas 
con tiza en los callejones solitarios. A el no le disgustaba eso, puesto que era un srntoma de la 
rebelion de la joven contra el Partido y sus metodos. Y semejante actitud resultaba natural y 
saludable, como el estornudo de un caballo que huele mala avena. Hablan salido del claro y 
paseaban por entre los arbustos. Iban cogidos de la cintura siempre que tenran sitio suficiente para 
pasar los dos juntos. Noto que la cintura de Julia resultaba mucho mas suave ahora que se habra 
quitado el cinturon. Seguran hablando en voz muy baja. Fuera del claro, dijo Julia, era mejor ir con 
prudencia. Llegaron hasta la linde del bosquecillo. Ella lo detuvo. 

— No saigas a campo abierto. Podrra haber alguien que nos viera. Estaremos mejor detras de 
las ramas. 

Y permanecieron a la sombra de los arbustos. La luz del sol, filtrandose por las innumerables 
hojas, les segura caldeando el rostra. Winston observo el campo que los rodeaba y experimento, 
poco a poco, la curiosa sensacion de reconocer aquel lugar. Era tierra de pastos, con un sendero que 
la cruzaba y alguna pequena elevacion de cuando en cuando. En la valla, medio rota, que se vera al 
otro lado, se divisaban las ramas de unos olmos que se balanceaban con la brisa, y sus hojas se 
movran en densas masas como cabelleras femeninas. Seguramente por alii cerca, pero fuera de su 
vista, habrra un arroyuelo. 

— ^No hay por aqur cerca un arroyo? — murmuro. 

— Sr lo hay. Esta al borde del terreno colindante con este. Hay peces, muy grandes por cierto. 
Se puede verlos en las charcas que se forman bajo los sauces. 

— Es el Pars Dorado... casi — murmuro. 

— (-E1 Pars Dorado? 

— No tiene importancia. Es un paisaje que he visto algunas veces en suenos. 

— [Mira! — susurro Julia. 

Un pajaro se habra movido en una rama a unos cinco metros de ellos y casi al nivel de sus 
caras. Quiza no los hubiera visto. Estaba en el sol y ellos a la sombra. Extendio las alas, volvio a 
colocarselas cuidadosamente en su sitio, inclino la cabecita un momento, como si saludara 
respetuosamente al sol y empezo a cantar torrencialmente. En el silencio de la tarde, sobrecogfa el 
volumen de aquel sonido. Winston y Julia se abrazaron fascinados. La musica del ave continuo, 
minuto tras minuto, con asombrosas variaciones y sin repetirse nunca, casi como si estuviera 
demostrando a proposito su virtuosismo. A veces se detenra unos segundos, extendra y recogra sus 
alas, luego hinchaba su pec ho moteado y empezaba de nuevo su concierto. Winston lo contemplaba 
con un vago respeto. ^Para quien, para que cantaba aquel pajaro? No tenra pareja ni rival que lo 
contemplaran. ^Que le impulsaba a estarse alii, al borde del bosque solitario, regalandole su musica 
al vacro? Se pregunto si no habrfa algun micro fono escondido alii cerca. Julia y el habran hablado 
solo en murmullo, y ningun aparato podrra registrar lo que ellos habran dicho, pero sr el canto del 
pajaro. Quizas al otro extremo del instrumento algun hombrecillo mecanizado estuviera escuchando 
con toda atencion; sr, escuchando aquello. Gradualmente la musica del ave fue despertando en el 
sus pensamientos. Era como un lrquido que saliera de se mezclara con la luz del sol, que se filtraba 
por entre hojas. Dejo de pensar y se limit 6 a sentir. La cintura de la muchacha bajo su brazo era 
suave y calida. Le dio la vuelta hasta quedar abrazados cara a cara. El cuerpo de Julia parecra 
fundirse con el suyo. Donde quiera que tocaran sus manos, cedra todo como si fuera agua. Sus 
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bocas se unieron con besos muy distintos de los duros besos que se habian dado antes. Cuando 
volvieron a apartar sus rostros, suspiraron ambos profundamente. 

El pajaro se asusto y salio volando con un aleteo alarmado. 

Rapidamente, sin poder evitar el crujido de las ramas bajo sus pies, regresaron al claro. 
Cuando estuvieron ya en su refugio, se volvio Julia hacia el y lo miro fijamente. Los dos respiraban 
pesadamente, pero la sonrisa habia desaparecido en las comisuras de sus labios. Estaban de pie y 
ella lo miro por un instante y luego tanteo la cremallera de su mono con las manos. jSf! jFue casi 
como en un sueno! Casi tan velozmente como el se lo habia imaginado, ella se arranco la ropa y 
cuando la tiro a un lado fue con el mismo magnifico gesto con el cual toda una civilizacion parecia 
anihilarse. Su bianco cuerpo brillaba al sol. Por un momento el no miro su cuerpo. Sus ojos habian 
buscado ancoraje en el pecoso rostra con su debil y franca sonrisa. Se arrodillo ante ella y tomo sus 
manos entre las suyas. 

— <ddas hecho esto antes? 

— Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas veces. — i,Con miembros del Partido? 

— Si, siempre con miembros del Partido. 

— ^Con miembros del Partido del Interior? 

— No, con esos cerdos no. Pero muchos lo harian si pudieran. No son tan sagrados como 
pretenden. Su corazon dio un salto. Lo habia hecho muchas veces. Todo lo que oliera a corrupcion 
le llenaba de una esperanza salvaje. Quien sabe, tal vez el Partido estaba podrido bajo la superficie, 
su culto de fuerza y autocontrol no era mas que una trampa tapando la iniquidad. Si hubiera podido 
contagiarlos a todos con la lepra o la sifilis, jeon que alegria lo hubiera hecho! Cualquier cosa con 
tal de podrir, de debilitar, de minar. 

La atrajo hacia si, de modo que quedaron de rodillas frente a frente. 

— Oye, cuantos mas hombres hayas tenido mas te quiero yo. ^Lo comprendes? 

— Si, perfectamente. 

— Odio la pureza, odio la bondad. No quiero que exista ninguna virtud en ninguna parte. 
Quiero que todo el mundo este corrompido hasta los huesos. 

— Pues bien, debo irte bien, carino. Estoy corrompida hasta los huesos. 

— <;Tc gusta hacer esto? No quiero decir simplemente yo, me refiero a la cosa en si. 

— Lo adoro. 

Esto era sobre todas las cosas lo que queria oir. No simplemente el amor por una persona sino 
el instinto animal, el simple indiferenciado deseo. Esta era la fuerza que destruiria al Partido. La 
empujo contra la hierba entre las campanillas azules. Esta vez no hubo dificultad. El movimiento de 
sus pechos fue bajando hasta la velocidad normal y con un movimiento de desamparo se fueron 
separando. El sol parecia haber intensificado su calor. Los dos estaban adormilados. El alcanzo su 
desechado mono y la cubrio parcialmente. 
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A1 poco tiempo se durmieron profundamente. A1 cabo de media hora se desperto Winston. Se 
incorporo y contemplo a Julia, que seguia durmiendo tranquilamente con su cara pecosa en la palma 
de la mano. Aparte de la boca, sus facciones no eran hermosas. Si se miraba con atencion, se 
descubrfan unas pequenas arrugas en torno a los ojos. El cabello negro y corto era 
extraordinariamente abundante y suave. Penso entonces que todavia ignoraba el apellido y el 
domic ilio de ella. 

Este cuerpo joven y vigoroso, desamparado ahora en el sueno, desperto en el un compasivo y 
protector sentimiento. Pero la ternura que habia sentido mientras escuchaba el canto del pajaro 
habia desaparecido ya. Le aparto el mono a un lado y estudio su cadera. En los viejos tiempos, 
penso, un hombre miraba el cuerpo de una muchacha y veia que era deseable y aqui se acababa la 
historia. Pero ahora no se podia sentir amor puro o deseo puro. Ninguna emocion era pura porque 
todo estaba mezclado con el miedo y el odio. Su abrazo habia sido una batalla, el climax una 
victoria. Era un golpe contra el Partido. Era un acto politico. 
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CAPITULO III 


Podemos volver a este sitio — propuso Julia — . En general, puede emplearse dos veces el 
mismo escondite con tal de que se deje pasar uno o dos meses. 

En cuanto se desperto, la conducta de Julia habfa cambiado. Tenia ya un aire prevenido y Mo. 
Se vistio, se puso el cinturon rojo y empezo a planear el viaje de regreso. A Winston le parecfa 
natural que ella se encargara de esto. Evidentemente posefa una habilidad para todo lo practico que 
Winston carecfa y tambien parecfa tener un conocimiento completo del campo que rodeaba a 
Londres. Lo habfa aprendido a fuerza de tomar parte en excursiones colectivas. La ruta que le 
senalo era por completo distinta de la que el habfa seguido al venir, y le conducfa a otra estacion. 
«Nunca hay que regresar por el mismo camino de ida», sentencio ella, como si expresara un 
importante principio general. Ella partirfa antes y Winston esperarfa media hora para emprender la 
marc ha a su vez. 

Habfa nombrado Julia un sitio donde podfan encontrarse, despues de trabajar, cuatro dfas mas 
tarde. Era una calle en uno de los barrios mas pobres donde habfa un mercado con mucha gente y 
ruido. Estarfa por allf, entre los puestos, como si buscara cordones para los zapatos o hilo de coser. 
Si le parecfa que no habfa peligro se llevarfa el panuelo a la nariz cuando se acercara Winston. En 
caso contrario, sacarfa el panuelo. El pasarfa a su lado sin mirarla. Pero con un poco de suerte, en 
medio de aquel gentfo podrfan hablar tranquilos durante un cuarto de hora y ponerse de acuerdo 
para otra cita. 

— Ahora tengo que irme — dijo la muchacha en cuanto vio que el se habfa enterado bien de 
sus instrucciones — . Debo estar de vuelta a las diecinueve treinta. Tengo que dedicarme dos horas a 
la Liga Anti — Sex repartiendo folletos o algo por el estilo. ,-Verdad que es un asco? Sacudeme con 
las manos. ,-Estas seguro de que no tengo briznas en el cabello? [Bueno, adios, amor mro; adios! 

Se arrojo en sus brazos, lo beso casi violentamente, poco despues desaparecfa por el bosque 
sin hacer apenas ruido. Incluso ahora segufa sin saber como se llamaba de apellido ni donde vivfa. 
Sin embargo, era igual, pues resultaba inconcebible que pudieran citarse en lugar cerrado ni 
escribirse. Nunca volvieron al bosquecillo. Durante el mes de marzo solo tuvieron una ocasion de 
estar juntos de aquella manera. Fue en otro escondite que conocfa Julia, el campanario de una 
ruinosa iglesia en una zona casi desierta donde una bomba atomica habfa cafdo treinta anos antes. 
Era un buen escondite una vez que se llegaba allf, pero era muy peligroso, el viaie. Aparte de eso, se 
vieron por las calles en un sitio diferente cada tarde v nunca mas de media hora cada vez. En la 
calle era posible hablarse de cierra manera mezclados con la multitud, juntos, pero dando la 
impresion de que era el movimiento de la masa lo que les hacfa estar tan cerca y teniendo buen 
cuidado de no mirarse nunca, podfan sostener una curiosa e intermitente conversacion que se 
encendfa y apagaba como los rayos de luz de un faro. En cuanto se aproximaba un uniforme del 
Partido o cafan cerca de una telepantalla, se callaban inmediatamente. Y reanudaban conversacion 
minutos despues, empezando a la mitad de una frase que habfan dejado sin terminar, y luego 
volvfan a cortar en seco cuando les llegaba el momento de separarse. Y al dfa, guiente segufan 
hablando sin mas preliminares. Julia parecfa estar muy acostumbrada a esta clase de conversacion, 
que ella llamaba «hablar por folletones». Tenfa ademas una sorprenden habilidad para hablar sin 
mover los labios, Una sola vez en un mes de encuentros nocturnos consiguieron darse un beso. 
Pasaban en silencio por una calle. Julia nunca hablaba cuando estaban lejos de las calles principals 
y en ese momento oyeron un ruido ensordecedor, la tierra temblo y se oscurecio la atmosfera. 
Winston se encontra tendido al lado de Julia — magullado — con un terrible panico. Una bomba 
cohete habfa estallado muy cerca. De pronto se dio cuenta de que tenfa junto a la suya cara de Julia. 
Estaba palidfsima, hasta los labios los tenfa blancos. No era palidez, sino una blancura de sal. 
Winston creyo que estaba muerta. La abrazo en el suelo y se sorprendio de estar besando un rostra 
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vivo y calido. Es que se le habia llenado la cara del yeso pulverizado por la explosion. Tenia la cara 
completamente blanca. 

Algunas tardes, a ultima hora, llegaban al sitio convenido y tenian que andar a cierta distancia 
uno del otro sin dar la menor serial de reconocerse porque habia aparecido una patrulla por una 
esquina o volaba sobre ellos un autogiro. Aunque hubiera sido menos peligroso verse, siempre 
habrran tenido la dificultad del tiempo. Winston trabajaba sesenta horas a la semana y Julia todavra 
mas. Los dras libres de ambos variaban segun las necesidades del trabajo y no solran coincidir. 
Desde luego, Julia tenia muy pocas veces una tarde Ubre por completo. Pasaba muchrsimo tiempo 
asistiendo a conferencias y manifestaciones, distribuyendo propaganda para la Liga juvenil Anti — 
Sex, preparando banderas y estandartes para la Semana del Odio, recogiendo dinero para la 
Campana del Ahorro y en actividades semejantes. Aseguraba que merecra la pena darse ese trabajo 
suplementario; era un camuflaje. Si se observaban las pequenas reglas se podran infringir las 
grandes. Julia indujo a Winston a que dedicara otra de sus tardes como voluntario en la fabricacion 
de municiones como solran hacer los mas entusiastas miembros del Partido. De manera que una 
tarde cada semana se pasaba Winston cuatro horas de aburrimiento insoportable atornillando dos 
pedacitos de metal que probablemente formaban parte de una bomba. Este trabajo en serie lo 
realizaban en un taller donde los martillazos se mezclaban espantosamente con la miisica de la 
telepantalla. El taller estaba lleno de corrientes de aire y muy mal iluminado. 

Cuando se reunieron en las ruinas del campanario llenaron todos los huecos de sus 
conversaciones anteriores. Era una tarde achicharrante. El aire del pequeno espacio sobre las 
campanas era ardiente e irrespirable y olia de un modo insoportable a palomar. Alii permanecieron 
varias horas, sentados en el polvoriento suelo, levantandose de cuando en cuando uno de ellos para 
asomarse cautelosamente y asegurarse de que no se acercaba nadie. 

Julia tenia veintiseis anos. Vivia en una especie de hotel con otras treinta muchachas 
(«j Siempre el hedor de las mujeres! [Como las odio!», comento; y trabajaba, como el habia 
adivinado, en las maquinas que fabricaban novelas en el departamento dedicado a ello. Le distrara 
su trabajo, que consistra principalmente en manejar un motor electrico poderoso, pero lleno de 
resabios. No era una mujer muy lista — segun su propio juicio — , pero manejaba habilmente las 
maquinas. Sabra todo el procedimiento para fabricar una novela, desde las directrices generales del 
Comite Inventor hasta los toques finales que daba la Brigada de Repaso. Pero no le interesaba el 
producto terminado. No le interesaba leer. Consideraba los libros como una mercancra, algo asr 
como la mermelada o los cordones para los zapatos. 

Julia no recordaba nada anterior a los anos sesenta y tantos y la unica persona que habia 
conocido que le hablase de los tiempos anteriores a la Revolucion era un abuelo que habia 
desaparecido cuando ella tenia ocho anos. En la escuela habia sido capitana del equipo de hockey y 
habia ganado durante dos anos seguidos el trofeo de gimnasia. Fue jefe de seccion en los Espras y 
secretaria de una rama de la Liga de la juventud antes de afiliarse a la Liga juvenil Anti — Sex. 
Siempre habia sido considerada como persona de absoluta confianza. Incluso (y esto era serial 
infalible de buena reputacion) la habran elegido para trabajar en Pornosec, la subseccion del 
Departamento de Novela encargada de fabricar pornografra barata para los proles. Alii habia 
trabajado un ano entero ayudando a la produccion de libritos que se enviaban en paquetes sellados y 
que llevaban titulos como Historias deliciosas, o Una noche en un colegio de chicas, que 
compraban furtivamente los jovenes proletaries, con lo cual se les daba la impresion de que 
adquirran una mercancra ilegal. 

— ^Como son esos libros? — le pregunto Winston por curiosidad. 
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— Pues una porquerfa. Son de lo mas aburrido. Hay solo seis argumentos. Yo trabajaba 
unicamente en los calidoscopios. Nunca llegue a formar parte de la Brigada de Repaso. No tengo 
disposiciones para la literatura. Si, querido, ni siquiera sirvo para eso. 

Winston se entero con asombro de que en la Pornosec, excepto el jefe, no habla mas que 
chicas. Dominaba la teorfa de que los hombres, por ser menos capaces que las mujeres de dominar 
su instinto sexual, se hallaban en mayor peligro de ser corrompidos por las suciedades que pasaban 
por sus manos. 

— Ni siquiera permiten trabajar alii a las mujeres casadas — anadio — . Se supone que las 
chicas solteras son siempre muy puras. Aqul tienes por lo pronto una que no lo es. 

Julia habla tenido su primer asunto amoroso a los dieciseis anos con un miembro del Partido 
de sesenta anos, que despues se suicido para evitar que lo detuvieran. «Fue una gran cosa — dijo 
Julia — , porque, si no, mi nombre se habrla descubierto al confesar el.» Desde entonces se hablan 
sucedido varios otros. Para ella la vida era muy sencilla. Una lo querla pasar bien; ellos es decir, el 
Partido — trataban de evitarlo por todos los medios; y una procuraba burlar las prohibiciones de la 
mejor manera posible. A Julia le parecla muy natural que ellos le quisieran evitar el placer y que 
ella por su parte quisiera librarse de que la detuvieran. Odiaba al Partido y lo decla con las mas 
terribles palabrotas, pero no era capaz de hacer una crltica seria de lo que el Partido representaba. 
No atacaba mas que la parte de la doctrina del Partido que rozaba con su vida. Winston noto que 
Julia no usaba nunca palabras de neolengua excepto las que hablan pasado al habla corriente. Nunca 
habla oldo hablar de la Hermandad y se nego a creer en su existencia. Crela estupido pensar en una 
sublevacion contra el Partido. Cualquier intento en este sentido tenia que fracasar. Lo inteligente le 
parecla burlar las normas y seguir viviendo a pesar de ello. Se preguntaba cuantas habrla como ella 
en la generacion mas joven, mujeres educadas en el mundo de la revolucion, que no hablan oldo 
hablar de nada mas, aceptando al Partido como algo de imposible modificacion — algo as! como el 
cielo — y que sin rebelarse contra la autoridad estatal la eludlan lo mismo que un conejo puede 
escapar de un perro. 

Entre Winston y Julia no se planted la posibilidad de casarse. Habla demasiadas dificultades 
para ello. No merecla la pena perder tiempo pensando en esto. Ningun comite de Oceania 
autorizarla este casamiento, incluso si Winston hubiera podido librarse de su esposa Katharine. 

— ^Como era tu mujer? 

— Era..., ^conoc^.r la palabra piensabien, es decir, ortodoxa por naturaleza, incapaz de un mal 
pensamiento? 

— No, no conozco esa palabra, pero si la clase de persona a que te refieres. 

Winston empezo a contarle la historia de su vida conyugal, pero Julia parecla, saber ya todo lo 
esencial de este asunto. Con Julia no le importaba hablar de esas cosas. Katharine habla dejado de 
ser para el un penoso recuerdo, convirtiendose en un recuerdo molesto. 

— Lo habrla soportado si no hubiera sido por una cosa — anadio — . Y le conto la pequena 
ceremonia frlgida que Katharine le habla obligado a celebrar la misma noche cada semana. Le 
repugnaba, pero por nada del mundo lo habrla dejado de hacer. No te puedes figurar como le 
llamaba a aquello. 

— «Nuestro deber para con el Partido» — dijo Julia inmediatamente. 
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— ^Como lo sabfas? 

— Querido, tambien yo he estado en la escuela. A las mayores de dieciseis anos les dan 
conferencias sobre tema, sexuales una vez al mes. Y luego, en el Movimiento juvenil, no dejan de 
grabarle a una esas estupideces en la cabeza. En mucMsimos casos da resultado. Claro que nunca se 
tiene la seguridad porque la gente es tan hipocrita... 

Y Julia se extendio sobre este asunto. Ella lo referfa todo a su propia sexualidad. A diferencia 
de Winston, entendfa perfectamente lo que el Partido se proponfa con su puritanismo sexual. Lo 
mas importante era que la represion sexual conducfa a la histeria, lo cual era deseable ya que se 
podia transformar en una fiebre guerrera y en adoracion del lfder. Ella lo explicaba asf: «Cuando 
haces el amor gastas energfas y despues te sientes feliz y no te importa nada. No pueden soportarlo 
que te sientas asf. Quieren que estes a punto de estallar de energfa todo el tiempo. Todas estas 
marchas arriba y abajo vitoreando y agitando banderas no es mas que sexo agriado. Si eres feliz 
dentro de ti mismo, ^por que te ibas a excitar por el Gran Hermano y el Plan Trienal y los Dos 
Minutos de Odio y todo elresto de su porquerfas. 

Esto era cierto, penso el. Habfa una conexion directa entre la castidad y la ortodoxia polftica. 
I Co mo iban a mantenerse vivos el miedo, y el odio y la insensata incredulidad que el Partido 
necesitaba si no se embotellaba algun instinto poderoso para usarlo despues como combustible? El 
instinto sexual era peligroso para el Partido y este lo habfa utilizado en provecho propio. Habfan 
hecho algo parecido con el instinto familiar. La familia no podfa ser abolida; es mas, se animaba a 
la gente a que amase a sus hijos casi al estilo antiguo. Pero, por otra parte, los hijos eran enfrentados 
sistematicamente contra sus padres y se les ensenaba a espiarles y a denunciar sus Desviaciones. La 
familia se habfa convertido en una ampliacion de la Policfa del Pensamiento. Era un recurso por 
medio del cual todos se hallaban rodeados noche y dfa por delatores que les conocfan fntimamente. 

De pronto se puso a pensar otra vez en Katharine. Esta lo habrfa denunciado a la P. del P. con 
toda seguridad si no hubiera sido demasiado tonta para descubrir lo heretico de sus opiniones. Pero 
lo que se la hacfa recordar en este momento era el agobiante calor de la tarde, que le hacfa sudar. 
Empezo a contarle a Julia algo que habfa ocurrido, o mejor dicho, que habfa dejado de ocurrir en 
otra tarde tan calurosa como aquella, once anos antes. Katharine y Winston se habfan extraviado 
durante una de aquellas excursiones colectivas que organizaba el Partido. Iban retrasados y por 
equivocacion doblaron por un camino que los condujo rapidamente a un lugar solitario. Estaban al 
borde de un precipicio. Nadie habfa allf para preguntarle. En cuanto se dieron cuenta de que se 
habfan perdido, Katharine empezo a ponerse nerviosa. Hallarse alejada de la ruidosa multitud de 
excursionistas, aunque solo fuese durante un momento, le producfa un fuerte sentido de 
culpabilidad. Querfa volver inmediatamente por el camino que habfan tornado por error y empezar a 
buscar en la direccion contraria. Pero en aquel momento Winston descubrio unas plantas que le 
llamaron la atencion. Nunca habfa visto nada parecido Y llamo a Katharine para que las viera. 

— [Mira, Katharine; mira esas flores! Allf, al fondo; ^ves que son de dos colores diferentes? 

Ella habfa empezado ya a alejarse, pero se acerco un momento, a cada instante mas 
intranquila. Incluso se inclino sobre el precipicio para ver donde senalaba Winston. El estaba un 
poco mas atras y le puso la mano en la cintura para sostenerla. No habfa nadie en toda la extension 
que se abarcaba con la vista, no se movfa ni una hoja y ningun pajaro daba senates de presencia. 
Entonces penso Winston que estaban completamente solos y que en un sitio como aquel habfa muy 
pocas probabilidades de que tuvieran escondido un microfono, e incluso si lo habfa, solo podrfa 
captar sonidos. Era la hora mas calida y sonolienta de la tarde. El sol deslumbraba y el sudor 
perlaba la cara de Winston. Entonces se le ocurrio que... 
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— ^Por que no le diste un buen empujon? — dijo Julia — . Yo lo habrfa hecho. 

— Si, querida; yo tambien lo habrfa hecho si hubiera sido la misma persona que ahora soy. 
Bueno, no estoy seguro... 

— (■ Lamentas ahora haber desperdiciado la ocasion? 

— Sf. En realidad me arrepiento de ello. 

Estaban sentados muy juntos en el suelo. El la apreto mas contra sf. La cabeza de ella 
descansaba en el hombro de el y el agradable olor de su cabello dominaba el desagradable hedor a 
palomar. Penso Winston que Julia era muy joven, que esperaba todavfa bastante de la vida y por 
tanto no podfa comprender que empujar a una persona molesta por un precipicio no resuelve nada. 

— Habrfa sido lo mismo — dijo. 

— Entonces, ^por que dices que sientes no haberfo hecho? 

— Solo porque prefiero lo positivo a lo negativo. Pero en este juego que estamos jugando no 
podemos ganar. Unas clases de fracaso son quiza mejores que otras, eso es todo. 

Noto que los hombros de ella se movfan disconformes. Julia siempre lo contradecfa cuando el 
opinaba en este sentido. No estaba dispuesta a aceptar como ley natural que el individuo esta 
siempre vencido. En cierto modo comprendfa que tambien ella estaba condenada de antemano y que 
mas pronto o mas tarde la Policfa del Pensamiento la detendrfa y la matarfa; pero por otra parte de 
su cerebro crefa firmemente que cabfa la posibilidad de construirse un mundo secreto donde vivir a 
gusto. Solo se necesitaba suerte, astucia y audacia. No comprendfa que la felicidad era un mito, que 
la unica victoria posible estaba en un lejano futuro mucho despues de la muerte, y que desde el 
momento en que mentalmente le declaraba una persona la guerra al Partido, le convenfa 
considerarse como un cadaver ambulante. 

— Los muertos somos nosotros — dijo Winston. 

— Todavfa no hemos muerto — replied Julia prosaicamente. 

— Ffsicamente, todavfa no. Pero es cuestion de seis meses, un ano o quiza cinco. Le temo a la 
muerte. Tu eres joven y por eso mismo quiza le temas a la muerte mas que yo. Naturalmente, 
haremos todo lo posible por evitarla lo mas que podamos. Pero la diferencia es insignificante. 
Mientras que los seres humanos sigan siendo humanos, la muerte y la vida vienen a ser lo mismo. 

— Oh, tonterfas. ^Que preferirlas: dormir conmigo o con un esqueleto? ^No disfrutas de estar 
vivo? ,-No te gusta sentir: esto soy yo, esta es mi mano, esto mi pierna, soy real, solida, estoy 
viva?... «dSo te gusta? 

Ella se dio la vuelta y apreto su pecho contra el. Podfa sentir sus senos, maduros pero firmes, 
a traves de su mono. Su cuerpo pareefa traspasar su juventud y vigor hacia el. 

— Sf, me gusta — dijo Winston. 

— No hablemos mas de la muerte. Y ahora escucha, querido; tenemos que fijar la proxima 
cita. Si te parece bien, podemos volver a aquel sitio del bosque. Ya hace mucho tiempo que fuimos. 
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Basta con que vayas por un camino distinto. Lo tengo todo preparado. Tomas el tren... Pero lo 
mejor sera que te lo dibuje aquf. 

Y tan practica como siempre amaso primero un cuadrito de polvo y con una ramita de un nido 
de palomas empezo a dibujar un mapa sobre el suelo. 
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CAPITULO IV 


Winston examino la pequena habitacion en la tienda del senor Charrington, junto a la ventana, 
la enorme cama estaba preparada con viejas mantas y una colcha raqultica. El antiguo reloj, en cuya 
esfera se marcaban las doce horas, segula con su tic — tac sobre la repisa de la chimenea. En un 
rincon, sobre la mesita, el pisapapeles de cristal que habla comprado en su visita anterior brillaba 
suavemente en la semioscuridad. 

En el hogar de la chimenea habla una desvencijada estufa de petroleo, una sarten y dos copas, 
todo ello proporcionado por el senor Charrington. Winston puso un poco de agua a hervir. Habla 
traldo un sobre lleno de cafe de la Victoria y algunas pastillas de sacarina. Las manecillas del reloj 
marcaban las siete y veinte; pero en realidad eran las diecinueve veinte. 

Julia llegarla a las diecinueve treinta. 

El corazon le decla a Winston que todo esto era una locura; si, una locura consciente y 
suicida. De todos los crlmenes que un miembro del Partido podia cometer, este era el de mas 
imposible ocultacion. La idea habla flotado en su cabeza en forma de una vision del pisapapeles de 
cristal reflejado en la brillante superficie de la mesita. Como el lo habla previsto, el senor 
Charrington no opuso ninguna dificultad para alquilarle la habitacion. Se alegraba, por lo visto, de 
los dolares que aquello le proporcionarla. Tampoco parecla ofenderse, ni inclinado a hacer 
preguntas indiscretas al quedar bien claro que Winston deseaba la habitacion para un asunto 
amoroso. Al contrario, se mantenla siempre a una discreta distancia y con un aire tan delicado que 
daba la impresion de haberse hecho invisible en parte. Decla que la intimidad era una cosa de valor 
inapreciable. Que todo el mundo necesitaba un sitio donde poder estar solo de vez en cuando. Y una 
vez que lo hubiera logrado, era de elemental cortesla, en cualquier otra persona que conociera este 
refugio, no contarselo a nadie. Y para subrayar en la practica su teorla, casi desaparecla, anadiendo 
que la casa tenia dos entradas, una de las cuales daba al patio trasero que tenia una salida a un 
callejon. 

Alguien cantaba bajo la ventana. Winston se asomo por detras de los visillos. El sol de junio 
estaba aun muy alto y en el patio central una monstruosa mujer solida como una columna 
normanda, con antebrazos de un color moreno rojizo, y un delantal atado a la cintura, iba y venla 
continuamente desde el barreno donde tenia la ropa lavada hasta el fregadero, colgando cada vez 
unos panitos cuadrados que Winston reconocio como panales. Cuando la boca de la mujer no estaba 
impedida por pinzas para tender, cantaba con poderosa voz de contralto: 

Era solo una ilusion sin esperanza 

que paso como un dfa de abril; 

pew aquella mirada, aquella palabra 

y los ensuenos que despertawn 

me robaron ei corazon. 

Esta cancion obsesionaba a Londres desde hacla muchas semanas. Era una de las 
producciones de una subseccion del Departamento de Musica con destino a los proles. La letra de 
estas canciones se componla sin intervencion humana en absoluto, valiendose de un instrumento 
llamado «versificador». Pero la mujer la cantaba con tan buen oldo que el horrible sonsonete se 
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habfa convertido en unos sonidos casi agradables. Winston ofa la voz de la mujer, el ruido de sus 
zapatos sobre el empedrado del patio, los gritos de los ninos en la calle, y a cierta distancia, muy 
debilmente, el zumbido del trafico, y sin embargo su habitacion parecfa impresionantemente 
silenciosa gracias a la ausencia de telepantalla. 

«jQue locura! jQue locura!», penso Winston. Era inconcebible que Julia y el pudieran 
frecuentar este sitio mas de unas semanas sin que los cazaran. Pero la tentacion de disponer de un 
escondite verdaderamente suyo bajo techo y en un sitio bastante cercano al lugar de trabajo, habfa 
sido demasiado fuerte para el. Durante algun tiempo despues de su visita al campanario les habfa 
sido por completo imposible arreglar ninguna cita. Las horas de trabajo habfan aumentado 
implacablemente en preparacion de la Semana del Odio. Faltaba todavfa mas de un mes, pero los 
enormes y complejos preparativos cargaban de trabajo a todos los miembros del Partido. Por fin, 
ambos pudieron tener la misma tarde libre. Estaban ya de acuerdo en volver a verse en el claro del 
bosque. La tarde anterior se cruzaron en la calle. Como de costumbre, Winston no miro 
directamente a Julia y ambos se sumaron a una masa de gente que empujaba en determinada 
direccion. Winston se fue acercando a ella. Mirandola con el rabillo del ojo noto en seguida que 
estaba mas palida que de costumbre. 

— Lo de manana es imposible — murmuro Julia en cuanto creyo prudente poder hablar. 

— 6Que? 

— Que manana no podre ir. 

La primera reaccion de Winston fue de violenta irritacion. Durante el mes que la habfa 
conocido la naturaleza de su deseo por ella habfa cambiado. Al principio habfa habido muy poca 
sensualidad real. Su primer encuentro amoroso habfa sido un acto de voluntad. Pero despues de la 
segunda vez habfa sido distinto. El olor de su pelo, el sabor de su boca, el tacto de su piel parecfan 
habersele metido dentro o estar en el aire que lo rodeaba. Se habfa convertido en una necesidad 
ffsica, algo que no solamente querfa sino sobre lo que a la vez tenfa derecho. Cuando ella dijo que 
no podfa venir, habfa sentido como si lo estafaran. Pero en aquel momento la multitud los aplasto el 
uno contra el otro y sus manos se unieron y ella le acaricio los dedos de un modo que no despertaba 
su deseo, sino su afecto. Una honda ternura, que no habfa sentido hasta entonces por ella, se 
apodero subitamente de el. Le hubiera gustado en aquel momento llevar ya diez anos casado con 
Julia. Deseaba intensamente poderse pasear con ella por las calles, pero no como ahora lo hacfa, 
sino abiertamente, sin miedo alguno, hablando trivialidades y comprando los pequenos objetos 
necesarios para la casa. Deseaba sobre todo vivir con ella en un sitio tranquilo sin sentirse obligado 
a acostarse cada vez que consegufan reunirse. No fue en aquella ocasion precisamente, sino al dfa 
siguiente, cuando se le ocurrio la idea de alquilar la habitacion del senor Charrington. Cuando se lo 
propuso a Julia, esta acepto inmediatamente. Ambos sabfan que era una locura. Era como si 
avanzaran a proposito hacia sus tumbas. Mientras la esperaba sentado al borde de la cama volvio a 
pensar en los sotanos del Ministerio del Amor. Era notable como entraba y salfa en la conciencia de 
todos aquel predestinado horror. Allf estaba, clavado en el futuro, precediendo a la muerte con tanta 
inevitabilidad como el 99 precede al 100. No se podfa evitar, pero quiza se pudiera aplazar. Y sin 
embargo, de cuando en cuando, por un consciente acto de voluntad se decidfa uno a acortar el 
intervalo, a precipitar la llegada de la tragedia. 

En este momento sintio Winston unos pasos rapidos en la escalera. Julia irrumpio en la 
habitacion. Llevaba una bolsa de Iona oscura y basta como la que solfa llevar al Ministerio. Winston 
le tendio los brazos, pero ella apartose nerviosa, en parte porque le estorbaba la bolsa llena de 
herramientas. 
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— Un momento — dijo — . Deja que te ensene lo que traigo. ^Trajiste ese asqueroso cafe de la 
Victoria? Ya me lo figure. Puedes tirarlo porque no lo necesitaremos. Mira. 

Se arrodillo, tiro al suelo la bolsa abierta y de ella salieron varias herramientas, entre ellas un 
destornillador, pero debajo venfan varios paquetes de papel. El primero que cogio Winston le 
produjo una sensacion familiar y a la vez extrana. Estaba lleno de algo arenoso, pesado, que cedia 
donde quiera que se le tocaba. 

— No sera azucar, ^verdad? — dijo, asombrado. 

— Azucar de verdad. No sacarina, sino verdadero azucar. Y aqui tienes un magnffico pan 
bianco, no esas porquerfas que nos dan, y un bote de mermelada. Y aqui tienes un bote de leche 
condensada. Pero fijate en esto; estoy orgullosisima de haberlo conseguido. Tuve que envolverlo 
con tela de saco para que no se conociera, porque... 

Pero no necesitaba explicarle por que lo habia envuelto con tanto cuidado. El aroma que 
despedia aquello llenaba la habitacion, un olor exquisito que parecia emanado de su primera 
infancia, el olor que solo se percibia ya de vez en cuando al pasar por un corredor y antes de que le 
cerraran a uno la puerta violentamente, ese olor que se difundia misteriosamente por una calle llena 
de gente y que desaparecia al instante. 

— Es cafe — murmuro Winston — ; cafe de verdad. — Es cafe del Partido Interior. jUn kilo! — 
dijo Julia. 

— ^Como te las arreglaste para conseguir todo esto? 

— Son provisiones del Partido Interior. Esos cerdos no se privan de nada. Pero, claro esta, los 
camareros, las criadas y la gente que los rodea cogen cosas de vez en cuando. Y... mira: tambien te 
traigo un paquetito de te. 

Winston se habia sentado junto a ella en el suelo. Abrio un pico del paquete y lo olio. 

— Es te autentico. 

— Ultimamente ha habido mucho te. Han conquistado la India o algo asi — dijo Julia 
vagamente. Pero escucha, querido: quiero que te vuelvas de espalda unos minutos. Sientate en el 
lado de alia de la cama. No te acerques demasiado a la ventana. Y no te vuelvas hasta que te lo diga. 

Winston la obedecio y se puso a mirar abstraido por los visillos de muselina. Abajo en el patio 
la mujer de los rojos antebrazos seguia yendo y viniendo entre el lavadero y el tendedero. Se quito 
dos pinzas mas de la boca y canto con mucho sentimiento: 

Dicen que el tiempo lo cura toc/o, 

dicen que siempre se olvida, 

pew las sonrisasy Idgrimas 

a lo largo de los an os , 

me retuercen el corazon. 
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Por lo visto se sabfa la cancion de memoria. Su voz subfa a la habitacion en el calido aire 
estival, bastante armoniosa y cargada de una especie de feliz melancolfa. Se tenia la sensacion de 
que esa mujer habrfa sido perfectamente feliz si la tarde de junio no hubiera terminado nunca y la 
ropa lavada para tender no se hubiera agotado; le habrfa gustado estarse allf mil anos tendiendo 
panales y cantando tonterfas. Le parecfa muy curioso a Winston no haber ofdo nunca a un miembro 
del Partido cantando espontaneamente y en soledad. Habrfa parecido una herejfa polftica, una 
excentricidad peligrosa, algo asf como hablar consigo mismo. Quiza la gente solo cantara cuando 
estuviera a punto de morirse de hambre. 

— Ya puedes volverte — dijo Julia. 

Se dio la vuelta y por un segundo casi no la reconocio. Habfa esperado verla desnuda. Pero no 
lo estaba. La transformacion habfa sido mucho mayor. Se habfa pintado la cara. Debfa de haber 
comprado el maquillaje en alguna tienda de los barrios proletaries. Tenfa los labios de un rojo 
intenso, las mejillas rosadas y la nariz con polvos. Incluso se habfa dado un toquecito debajo de los 
ojos para hacer resaltar su brillantez. No se habfa pintado muy bien, pero Winston entendfa poco de 
esto. Nunca habfa visto ni se habfa atrevido a imaginar a una mujer del Partido con cosmeticos en la 
cara. Era sorprendente el cambio tan favorable que habfa experimentado el rostro de Julia. Con unos 
cuantos toques de color en los sitios adecuados, no solo estaba mucho mas bonita, sino, lo que era 
mas importante, infinitamente mas femenina. Su cabello corto y su «mono» juvenil de chico 
realzaban aun mas este efecto. A1 abrazarla sintio Winston un perfume a violetas sinteticas. Recordo 
entonces la semioscuridad de una cocina en un sotano y la boca negra cavernosa de una mujer. Era 
el mismfsimo perfume que aquella habfa usado, pero a Winston no le importaba esto por lo pronto. 

— jTambien perfume! — dijo. 

— Sf, querido; tambien me he puesto perfume. [Y sabes lo que voy a hacer ahora? Voy a 
buscarme en donde sea un verdadero vestido de mujer y me lo pondre en vez de estos asquerosos 
pantalones. jLlevare medias de seda y zapatos de tacon alto! Estoy dispuesta a ser en esta 
habitacion una mujer y no una camarada del Partido. 

Se sacaron las ropas y se subieron a la gran cama de caoba. Era la primera vez que el se 
desnudaba por completo en su presencia. Hasta ahora habfa tenido demasiada vergiienza de su 
palido y delgado cuerpo, con las varices saliendose en las pantorrillas y el trozo descolorido justo 
encima de su tobillo. No habfa sabanas pero la manta sobre la que estaban echados estaba gastada y 
era suave, y el tamano y lo blando de la cama los tenfa asombrados. 

— Seguro que esta llena de chinches, pero ^que importa? — dijo Julia. 

No se vefan camas dobles en aquellos tiempos, excepto en las casas de los proles. Winston 
habfa dormido en una ocasionalmente en su ninez. Julia no recordaba haber dormido nunca en una. 

Durmieron despues un ratito. Cuando Winston se desperto, el reloj marcaba cerca de las 
nueve de la noche. No se movieron porque Julia dormfa con la cabeza apoyada en el hueco de su 
brazo. Casi toda su pintura habfa pasado a la cara de Winston o a la almohada, pero todavfa le 
quedaba un poco de colorete en las mejillas. Un rayo de sol poniente cafa sobre el pie de la cama y 
daba sobre la chimenea donde el agua hervfa a borbotones. Ya no cantaba la mujer en el patio, pero 
segufan oyendose los gritos de los ninos en la calle. Julia se desperto, frotandose los ojos, y se 
incorporo apoyandose en un codo para mirar a la estufa de petroleo. 

— La mitad del agua se ha evaporado — dijo — . Voy a levantarme y a preparar mas agua en un 
momento. Tenemos una hora. ^Cuando cortan las luces en tu casa? 
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— A las veintitres treinta. 

— Donde yo vivo apagan a las veintitres un punto. Pero hay que entrar antes porque... jFuera 
de aqui, asquerosa! 

Julia empezo a retorcerse en la cama, logro coger un zapato del suelo y lo tiro a un rincon, 
igual que Winston la habia visto arrojar su diccionario a la cara de Goldstein aquella manana 
durante los Dos Minutos de Odio. 

— <;,Que era eso? — le pregunto Winston, sorprendido. — Una rata. La vi asomarse por ahi. Se 
metio por un boquete que hay en aquella pared. De todos modos le he dado un buen susto. 

— jRatas! — murmuro Winston — . <Hiay ratas en esta habitacion? 

— Todo esta lleno de ratas — dijo ella en tono indiferente mientras volvra a tumbarse — . Las 
tenemos hasta en la cocina de nuestro hotel. Hay partes de Londres en que se encuentran por todos 
lados. <\Sabcs que atacan a los ninos? Sr; en algunas calles de los proles las mujeres no se atreven a 
dejar a sus hijos solos ni dos minutos. Las mas peligrosas son las grandes y oscuras. Y lo mas 
horrible es que siempre... 

— [No sigas, por favor! — dijo Winston, cerrando los ojos con fuerza. 

— jQuerido, te has puesto palidrsimo! ^Que te pasa? ^Te dan asco? 

— jUna rata! jLo mas horrible del mundo! 

Ella lo tranquilizo con el calor de su cuerpo. Winston no abrio los ojos durante un buen rato. 
Le habia parecido volver a hallarse de lleno en una pesadilla que se le presentaba con frecuencia. 
Siempre era poco mas o menos igual. Se hallaba frente a un muro tenebroso y del otro lado de este 
muro habia algo capaz de enloquecer al mas valiente. Algo infinitamente espantoso. En el sueno 
sentrase siempre decepcionado porque sabia perfectamente lo que ocurrra detras del muro de 
tinieblas. Con un esfuerzo mortal, como si se arrancara un trozo de su cerebro, consegura siempre 
despertarse sin llegar a descubrir de que se trataba concretamente, pero el sabi'a que era algo 
relacionado con lo que Julia habia estado diciendo y sobre todo con lo que iba a decirle cuando la 
interrump io. 

— Lo siento — dijo — , no es nada. Lo que ocurre es que no puedo soportar las ratas. 

— No te preocupes, querido. Aqui no entraran porque voy a tapar ese agujero con tela de saco 
antes de que nos vayamos. Y la proxima vez que vengamos traere un poco de yeso y lo taparemos 
definitivamente. 

Ya habia olvidado Winston aquellos instantes de panico. 

Un poco avergonzado de si mismo sentose a la cabecera de la cama. Julia se levanto, se puso 
el «mono» e hizo el cafe. El aroma resultaba tan delicioso y fuerte que tuvieron que cerrar la 
ventana para no alarmar a la vecindad. Pero mejor aun que el sabor del cafe era la calidad que le 
daba el azucar, una finura sedosa que Winston casi habia olvidado despues de tantos anos de 
sacarina. Con una mano en un bolsillo y un pedazo de pan con mermelada en la otra se paseaba 
Julia por la habitacion mirando con indiferencia la estanterra de libros, pensando en la mejor manera 
de arreglar la mesa, dejandose caer en el viejo sillon para ver si era comodo y examinando el 
absurdo reloj de las doce horas con aire divertido y tolerante. Cogio el pisapapeles de cristal y se lo 
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llevo a la cama, donde se sento para examinarlo con tranquilidad. Winston se lo quito de las manos, 
fascinado, como siempre, por el aspecto suave, resbaloso, de agua de lluvia que tenia aquel cristal. 

— ^Que crees tu que sera esto? — dijo Julia. 

— No creo que sea nada particular... Es decir, no creo que haya servido nunca para nada 
concreto. Eso es lo que me gusta precisamente de este objeto. Es un pedacito de historia que se han 
olvidado de cambiar; un mensaje que nos llega de hace un siglo y que nos dirfa muchas cosas si 
supieramos leerlo. 

— Y aquel cuadro — senalo Julia — tambien tendra cien anos? 

— Mas, seguramente doscientos. Es imposible saberlo con seguridad. En realidad hoy no se 
sabe la edad de nada. 

Julia se acerco a la pared de enfrente para examinar con detenimiento el grabado. Dijo: 

— ^Que sitio es este? Estoy segura de haber estado aqui alguna vez. 

— Es una iglesia o, por lo menos, solia serio. Se llamaba San Clemente. 

— La incompleta cancion que el senor Charrington le habia ensenado volvio a sonar en la 
cabeza de Winston, que murmuro con nostalgia: Naranjas y limones, dicen las campanas de San 
Clemente. 

Y se quedo estupefacto al oir a Julia continuar: 

— Me debes tres penfques, dicen las campanas de San Martin. y Cudndo me pagaras?, dicen 
las campanas de Old Bally. . . 

— No puedo recordar como sigue. Pero se que termina asf: Aquf tienes una vela para 
alumbrarte citando te acuestes. Aquf tienes un hacha para cortarte la cabeza. 

Era como las dos mitades de una contrasena. Pero tenia que haber otro verso despues de «las 
campanas de Old Bailey». Quiza el senor Charrington acabaria acordandose de este final. 

— ^Quien te lo enseno? — dijo Winston. 

— Mi abuelo. Solia cantarmelo cuando yo era nina. Lo vaporizaron teniendo yo unos ocho 
anos... No estoy segura, pero lo cierto es que desaparecio. Lo que no se, y me lo he preguntado 
muchas veces, es que seria un limon — anadio — . He visto naranjas. Es una especie de fruta redonda 
y amarillenta con una cascara muy fina. 

— Yo recuerdo los limones — dijo Winston — . Eran muy frecuentes en los anos cincuenta y 
tantos. Eran unas frutas tan agrias que rechinaban los dientes solo de olerlas. 

— Estoy segura de que detras de ese cuadro hay chinches — dijo Julia — . Lo descolgare 
cualquier dia para limpiarlo bien. Creo que ya es hora de que nos vayamos. [Que fastidio, ahora 
tengo que quitarme esta pintura! Empezare por mi y luego te limpiare a ti la cara. 

Winston permanecio unos minutos mas en la cama. Oscurecia en la habitacion. Volviose 
hacia la ventana y fijo la vista en el pisapapeles de cristal. Lo que le interesaba inagotablemente no 
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era el pedacito de coral, sino el interior del cristal mismo. Tenia tanta profundidad, y sin embargo 
era transparente, como hecho con aire. Como si la superficie cristalina hubiera sido la cubierta del 
cielo que encerrase un diminuto mundo con toda su atmosfera. 

Tenia Winston la sensacion de que podrfa penetrar en ese mundo cerrado, que ya estaba 
dentro de el con la cama de caoba y la mesa rota y el reloj y el grabado e incluso con el mismo 
pisapapeles. Si, el pisapapeles era la habitacion en que se hallaba Winston, y el coral era la vida de 
Julia y la suya clavadas eternamente en el corazon del cristal. 
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CAPITULO V 


Syme habfa desaparecido. Una manana no acudio al trabajo: unos cuantos indiferentes 
comentaron su ausencia, pero al dfa siguiente nadie hablo de el. Al tercer dfa entro Winston en el 
vestfbulo del Departamento de Registro para mirar el tablon de anuncios. Uno de estos era una lista 
impresa con los miembros del Comite de Ajedrez, al que Syme habfa pertenecido. La lista era 
identica a la de antes — nada habfa sido tachado en ella — , pero contenfa un nombre menos. Bastaba 
con eso. Syme habfa dejado de existir. Es mas, nunca habfa existido. 

Hacfa un calor horrible. En el laberfntico Ministerio las habitaciones sin ventanas y con buena 
refrigeracion mantenfan una temperatura normal, pero en la calle el pavimento echaba humo y el 
ambiente del metro a las horas de aglomeracion era espantoso. Segufan en pleno hervor los 
preparativos para la Semana del Odio y los funcionarios de todos los Ministerios dedicaban a esta 
tarea horas extraordinarias. Habfa que organizar los desfiles, manifestaciones, conferencias, 
exposiciones de figuras de cera, programas cinematograficos y de telepantalla, erigir tribunas, 
construir efigies, inventar consignas, escribir canciones, extender rumores, falsificar fotograffas... 
La seccion de Julia en el Departamento de Novela habfa interrumpido su tarea habitual y 
confeccionaba una serie de panfletos de atrocidades. Winston, aparte de su trabajo corriente, pasaba 
mucho tiempo cada dfa revisando colecciones del Times y alterando o embelleciendo noticias que 
iban a ser citadas en los discursos. Hasta ultima hora de la noche, cuando las multitudes de los 
incultos proles paseaban por las calles, la ciudad presentaba un aspecto febril. Las bombas cohete 
cafan con mas frecuencia que nunca y a veces se percibfan alia muy lejos enormes explosiones que 
nadie podfa explicar y sobre las cuales se esparcfan insensatos rumores. 

La nueva cancion que habfa de ser el tema de la Semana del Odio (se llamaba la Cancion del 
Odio) habfa sido ya compuesta y era repetida incansablemente por las telepantallas. Tema un ritmo 
salvaje, de ladridos y no podfa llamarse con exactitud musica. Mas bien era como el redoble de un 
tambor. Centenares de voces rugfan con aquellos sones que se mezclaban con el chas — chas de sus 
renqueantes pies. Era aterrador. Los proles se habfan aficionado a la cancion, y por las calles, a 
media noche, competfa con la que segufa siendo popular: «Era una ilusion sin esperanza». Los 
ninos de Parsons la tocaban a todas horas, de un modo alucinante, en su peine cubierto de papel 
higienico. Winston tema las tardes mas ocupadas que nunca. Brigadas de voluntaries organizadas 
por Parsons preparaban la calle para la Semana del Odio cosiendo banderas y estandartes, pintando 
carteles, clavando palos en los tejados para que sirvieran de astas y tendiendo peligrosamente 
alambres a traves de la calle para colgar pancartas. Parsons se jactaba de que las casas de la Victoria 
era el unico grupo que desplegarfa cuatrocientos metros de propaganda. Se hallaba en su elemento y 
era mas feliz que una alondra. El calor y el trabajo manual le habfan dado pretexto para ponerse otra 
vez los shorts y la camisa abierta. Estaba en todas partes a la vez, empujaba, tiraba, aserraba, daba 
tremendos martillazos, improvisaba, aconsejaba a todos y expulsaba prodigamente una inagotable 
cantidad de sudor. 

En todo Londres habfa aparecido de pronto un nuevo cartel que se repetfa infinitamente. No 
tema palabras. Se limitaba a representar, en una altura de tres o cuatro metros, la monstruosa figura 
de un soldado eurasiatico que pareefa avanzar hacia el que lo miraba, una cara mogolica 
inexpresiva, unas botas enormes y, apoyado en la cadera, un fusil ametralladora a punto de disparar. 
Desde cualquier parte que mirase uno el cartel, la boca del arma, ampliada por la perspectiva, por el 
escorzo, pareefa apuntarle a uno sin remision. No habfa quedado ni un solo hueco en la ciudad sin 
aprovechar para colocar aquel monstruo. Y lo curioso era que habfa mas retratos de este enemigo 
simbolico que del propio Gran Hermano. Los proles, que normalmente se mostraban apaticos 
respecto a la guerra, recibfan asf un trallazo para que entraran en uno de sus periodicos frenesfes de 
patriotismo. Como para armonizar con el estado de animo general, las bombas cohetes habfan 
matado a mas gente que de costumbre. Una cayo en un local de cine de Stepney, enterrando en las 
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ruinas a varios centenares de vfctimas. Todos los habitantes del barrio asistieron a un imponente 
entierro que duro muchas horas y que en realidad constituyo un mitin patriotico. Otra bomba cayo 
en un solar inmenso que utilizaban los ninos para jugar y varias docenas de estos fueron 
despedazados. Hubo muchas mas manifestaciones indignadas, Goldstein fue quemado en efigie, 
centenares de carteles representando al soldado eurasiatico fueron rasgados y arrojados a las llamas 
y muchas tiendas fueron asaltadas. Luego se esparcio el rumor de que unos espfas dirigfan los 
cohetes mortfferos por medio de la radio y un anciano matrimonio acusado de extranjerfa perecio 
abrasado cuando las turbas incendiaron su casa. 

En la habitacion encima de la tienda del senor Charrington, cuando podfan ir allf, Julia y 
Winston se quedaban echados uno junto al otro en la desnuda cama bajo la ventana abierta, 
desnudos para estar mas frescos. La rata no volvio, pero las chinches se multiplicaban odiosamente 
con ese calor. No importaba. Sucia o limpia, la habitacion era un parafso. Al llegar echaban 
pimienta comprada en el mercado negro sobre todos los objetos, se sacaban la ropa y hacfan el amor 
con los cuerpos sudorosos, luego se dormfan y al despertar se encontraban con que las chinches se 
estaban formando para el contraataque. Cuatro, cinco, seis, hasta siete veces se encontraron allf 
durante el mes de junio. Winston habfa dejado de beber ginebra a todas horas. Le parecfa que ya no 
lo necesitaba. Habfa engordado. Sus varices ya no le molestaban; en realidad casi habfan 
desaparecido y por las mananas ya no tosfa al despertarse. La vida habfa dejado de serie intolerable, 
no sentfa la necesidad de hacerle muecas a la telepantalla ni el sufrimiento de no poder gritar 
palabrotas cada vez que ofa un discurso. Ahora que casi tenfan un hogar, no les parecfa mortificante 
reunirse tan pocas veces y solo un par de horas cada vez. Lo importante es que existiese aquella 
habitacion; saber que estaba allf era casi lo mismo que hallarse en ella. Aquel dormitorio era un 
mundo completo, una bolsa del pasado donde animales de especies extinguidas podfan circular. 
Tambien el senor Charrington, penso Winston, pertenecfa a una especie extinguida. Solfa hablar con 
el un rato antes de subir. El viejo salfa poco, por lo visto, y apenas tenfa clientes. Llevaba una 
existencia fantasmal entre la minuscula tienda y la cocina, todavfa mas pequena, donde el mismo se 
guisaba y donde tenfa, entre otras cosas raras, un gramofono increfblemente viejo con una enorme 
bocina. Parecfa alegrarse de poder charlar. Entre sus inutiles mercancfas, con su larga nariz y 
gruesos lentes, encorvado bajo su chaqueta de terciopelo, tenfa mas aire de coleccionista que de 
mercader. De vez en cuando, con un entusiasmo muy moderado, cogfa alguno de los objetos que 
tenfa a la venta, sin preguntarle nunca a Winston si lo querfa comprar, sino ensenandoselo solo para 
que lo admirase. Hablar con el era como escuchar el tintineo de una desvencijada cajita de nuisica. 
Algunas veces, se sacaba de los desvanes de su memoria algunos polvorientos retazos de canciones 
olvidadas. Habfa una sobre veinticuatro pajaros negros y otra sobre una vaca con un cuemo torcido 
y otra que relataba la muerte del pobre gallo Robin. «He pensado que podrfa gustarle a usted» — 
decfa con una risita tfmida cuando repetfa algunos versos sueltos de aquellas canciones. Pero nunca 
recordaba ninguna cancion completa. 

Julia y Winston sabfan perfectamente — en verdad, ni un solo momento dejaban de tenerlo 
presente — que aquello no podfa durar. A veces la sensacion de que la muerte se cernfa sobre ellos 
les resultaba tan solida como el lecho donde estaban echados y se abrazaban con una desesperada 
sensualidad, como un alma condenada aferrandose a su ultimo rato de placer cuando faltan cinco 
minutos para que suene el reloj. Pero tambien habfa veces en que no solo se sentfan seguros, sino 
que tenfan una sensacion de permanencia. Crefan entonces que nada podrfa ocurrirles mientras 
estuvieran en su habitacion. Llegar hasta allf era dificil y peligroso, pero el refugio era invulnerable. 
Igualmente, Winston, mirando el corazon del pisapapeles, habfa sentido como si fuera posible 
penetrar en aquel mundo de cristal y que una vez dentro el tiempo se podrfa detener. Con frecuencia 
se entregaban ambos a ensuenos de fuga. Se imaginaban que tendrfan una suerte magnffica por 
tiempo indefinido y que podrfan continuar llevando aquella vida clandestina durante toda su vida 
natural. O bien Katharine morirfa, lo cual les permitirfa a Winston y Julia, mediante sutiles 
maniobras, llegar a casarse. O se suicidarfan juntos. O desaparecerfan, disfrazandose de tal modo 
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que nadie los reconoceria, aprendiendo a hablar con acento proletario, logrando trabajo en una 
fabrica y viviendo siempre, sin ser descubiertos, en una callejuela como aquella. Los dos sabian que 
todo esto eran tonterfas. En realidad no habia escapatoria. E incluso el unico plan posible, el 
suicidio, no estaban dispuestos a llevarlo a efecto. Dejar pasar los dias y las semanas, devanando un 
presente sin futuro, era lo instintivo, lo mismo que nuestros pulmones ejecutan el movimiento 
respiratorio siguiente mientras tienen aire disponible. 

Ademas, a veces hablaban de rebelarse contra el Partido de un modo activo, pero no tenfan 
idea de como dar el primer paso. Incluso si la fabulosa Hermandad existia, quedaba la dificultad de 
entrar en ella. Winston le conto a Julia la extrana intimidad que habia, o parecia haber, entre el y 
O'Brien, y del impulso que sentia a veces de salirle al encuentro a O'Brien y decirle que era 
enemigo del Partido y pedirle ayuda. Era muy curioso que a Julia no le pareciera una locura 
semejante proyecto. Estaba acostumbrada a juzgar a las gentes por su cara y le parecia natural que 
Winston confiase en O'Brien basandose solamente en un destello de sus ojos. Ademas, Julia daba 
por cierto que todos, o casi todos, odiaban secretamente al Partido e infringirian sus normas si 
creian poderlo hacer con impunidad. Pero se negaba a admitir que existiera ni pudiera existir jamas 
una oposicion amplia y organizada. Los cuentos sobre Goldstein y su ejercito subterraneo, decia, 
eran solo un monton de estupideces que el Partido se habia inventado para sus propios fines y en los 
que todos fingian creer. Innumerables veces, en manifestaciones espontaneas y asambleas del 
Partido, habia gritado Julia con todas sus fuerzas pidiendo la ejecucion de personas cuyos nombres 
nunca habia oido y en cuyos supuestos crimenes no creia ni mucho menos. Cuando tenian efecto los 
procesos publicos, Julia acudia entre las jovenes de la Liga juvenil que rodeaban el edificio de los 
tribunales noche y dia y gritaba con ellas: «jMuerte a los traidores!». Durante los Dos Minutos de 
Odio siempre insultaba a Goldstein con mas energia que los demas. Sin embargo, no tenia la menor 
idea de quien era Goldstein ni de las doctrinas que pudiera representar. Habia crecido dentro de la 
Revolucion y era demasiado joven para recordar las batallas ideologicas de los anos cincuenta y 
sesenta y tantos. No podia imaginar un movimiento politico independiente; y en todo caso el Partido 
era invencible. Siempre existiria. Y nunca iba a cambiar ni en lo mas minimo. Lo mas que podia 
hacerse era rebelarse secretamente o, en ciertos casos, por actos aislados de violencia como matar a 
alguien o poner una bomba en cualquier sitio. 

En cierto modo, Julia era menos susceptible que Winston a la propaganda del Partido. Una 
vez se refirio el a la guerra contra Eurasia y se quedo asombrado cuando ella, sin concederle 
importancia a la cosa, dio por cierto que no habia tal guerra. Casi con toda seguridad, las bombas 
cohete que caian diariamente sobre Londres eran lanzadas por el mismo Gobierno de Oceania solo 
para que la gente estuviera siempre asustada. A Winston nunca se le habia ocurrido esto. Tambien 
desperto en el Julia una especie de envidia al confesarle que durante los dos Minutos de Odio lo 
peor para ella era contenerse y no romper a reir a carcajadas, pero Julia nunca discutia las 
ensenanzas del Partido a no ser que afectaran a su propia vida. Estaba dispue sta a aceptar la 
mitologia oficial, porque no le parecia importante la diferencia entre verdad y falsedad. Creia por 
ejemplo — porque lo habia aprendido en la escuela — que el Partido habia inventado los aeroplanos. 
(En cuanto a Winston, recordaba que en su epoca escolar, en los anos cincuenta y tantos, el Partido 
no pretendia haber inventado, en el campo de la aviacion, mas que el autogiro; una docena de anos 
despues, cuando Julia iba a la escuela, se trataba ya del aeroplano en general; al cabo de otra 
generacion, asegurarian haber descubierto la maquina de vapor.) Y cuando Winston le dijo que los 
aeroplanos existian ya antes de nacer el y mucho antes de la Revolucion, esto le parecio a la joven 
carecer de todo interes. ^Quc importaba, despues de todo, quien hubiese inventado los aeroplanos? 
Mucho mas le llamo la atencion a Winston que Julia no recordaba que Oceania habia estado en 
guerra, hacia cuatro anos, con Asia Oriental y en paz con Eurasia. Desde luego, para ella la guerra 
era una filfa, pero por lo visto no se habia dado cuenta de que el nombre del enemigo habia 
cambiado. «Yo creia que siempre habiamos estado en guerra con Eurasia», dijo en tono vago. Esto 
le impresiono mucho a Winston. El invento de los aeroplanos era muy anterior a cuando ella nacio, 
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pero el cambiazo en la guerra solo habfa sucedido cuatro anos antes, cuando ya Julia era una 
muchacha mayor. Estuvo discutiendo con ella sobre esto durante un cuarto de hora. A1 final, logro 
hacerle recordar confusamente que hubo una epoca en que el enemigo habfa sido Asia Oriental y no 
Eurasia. Pero ella segufa sin comprender que esto tuviera importancia. «<^Que mas da?», dijo con 
impaciencia. «Siempre ha sido una punetera guerra tras otra y de sobras sabemos que las noticias de 
guerra son todas una pura mentira.» 

A veces le hablaba Winston del Departamento de Registro y de las descaradas falsificaciones 
que el perpetraba allf por encargo del Partido. Todo esto no la escandalizaba. El le conto la historia 
de Jones, Aaronson y Rutherford, asf como el trascendental papelito que habfa tenido en su mano 
casualmente. Nada de esto la impresionaba. Incluso le costaba trabajo comprender el sentido de lo 
que Winston decfa. 

— <;Es que eran amigos tuyos? — le pregunto. 

— No, no los conocfa personalmente. Eran miembros del Partido Interior. Ademas, eran 
mucho mayores que yo. Conocieron la epoca anterior a la Revolucion. Yo solo los conocfa de vista. 

— Entonces «-,por que te preocupas? Todos los dfas matan gente; es lo corriente. 

Intento hacerse comprender: 

— Ese era un caso excepcional. No se trataba solo de que mataran a alguien. ^No te das cuenta 
de que el pasado, incluso el de ayer mismo, ha sido suprimido? Si sobrevive, es unicamente en unos 
cuantos objetos solidos, y sin etiquetas que los distingan, como este pedazo de cristal. Y ya apenas 
conocemos nada de la Revolucion y mucho menos de los anos anteriores a ella. Todos los 
documentos han sido destruidos o falsificados, todos los libros han sido otra vez escritos, los 
cuadros vueltos a pintar, las estatuas, las calles y los edificios tienen nuevos nombres y todas las 
fechas han sido alteradas. Ese proceso continua dfa tras dfa y minuto tras minuto. La Historia se ha 
parado en seco. No existe mas que un interminable presente en el cual el Partido lleva siempre 
razon. Naturalmente, yo se que el pasado esta falsificado, pero nunca podrfa probarlo aunque se 
trate de falsificaciones realizadas por ml. Una vez que he cometido el hecho, no quedan pruebas. La 
unica evidencia se halla en mi propia mente y no puedo asegurar con certeza que exista otro ser 
humano con la misma conviccion que yo. Solamente en ese ejemplo que te he citado llegue a tener 
en mis manos una prueba irrefutable de la falsificacion del pasado despues de haber ocurrido; anos 
despues. 

— Y total, ^que interes puede tener eso? <;,Dc que te sirve saber lo? 

— De nada, porque inmediatamente destruf la prueba. Pero si hoy volviera a tener una ocasion 
semejante guardarfa el papel. 

— jPues yo no! — dijo Julia — . Estoy dispuesta a arriesgarme, pero solo por algo que merezca 
la pena, no por unos trozos de papel viejo. <;,Quc habrfas hecho con esa fotograffa si la hubieras 
guardado? 

— Quizas nada de particular. Pero al fin y al cabo, se trataba de una prueba y habrfa sembrado 
algunas dudas aquf y alia, suponiendo que me hubiese atrevido a ensenarsela a alguien. No creo que 
podamos cambiar el curso de los acontecimientos mientras vivamos. Pero es posible que se creen 
algunos centros de resistencia, grupos de descontentos que vayan aumentando e incluso dejando 
testimonies tras ellos de modo que la generacion siguiente pueda recoger la antorcha y continuar 
nuestra obra. 
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— No me interesa la proxima generacion, carino. Me interesa nosotros. 

— No eres una rebelde mas que de cintura para abajo — dijo el. 

Ella encontro esto muy divertido y le echo los brazos al cuello, complacida. 

Julia no se interesaba en absoluto por las ramificaciones de la doctrina del partido. Cuando 
Winston hablaba de los principios de Ingsoc, el doblepensar, la mutabilidad del pasado y la 
degeneracion de la realidad objetiva y se ponfa a emplear palabras de neolengua, la joven se aburrfa 
espantosamente, ademas de hacerse un llo, y se disculpaba diciendo que nunca se habfa fijado en 
esas cosas. Si se sabfa que todo ello era un absoluto camelo, ^para que preocuparse? Lo unico que a 
ella le interesaba era saber cuando tenia que vitorear y cuando le correspondfa abuchear. Si Winston 
persistfa en hablar de tales temas, Julia se quedaba dormida del modo mas desconcertante. Era una 
de esas personas que pueden dormirse en cualquier momento y en las posturas mas increfbles. 
Hablandole, comprendfa Winston que facil era presentar toda la apariencia de la ortodoxia sin tener 
idea de que significaba realmente lo ortodoxo. En cierto modo la vision del mundo inventada por el 
Partido se imponfa con excelente exito a la gente incapaz de comprenderla. Hacla aceptar las 
violaciones mas flagrantes de la realidad porque nadie comprendfa del todo la enormidad de lo que 
se les exigfa ni se interesaba lo suficiente por los acontecimientos publicos para darse cuenta de lo 
que ocurrfa. Por falta de comprension, todos eran polfticamente sanos y fieles. Sencillamente, se lo 
tragaban todo y lo que se tragaban no les sentaba mal porque no les dejaba residuos lo mismo que 
un grano de trigo puede pasar, sin ser digerido y sin hacerle dano, por el cuerpecito de un pajaro. 
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CAPITULO VI 


Por fin, habia ocurrido. Habia llegado el esperado mensaje. Le parecia a Winston que toda su 
vida habia estado esperando que esto sucediera. 

Iba por el largo pasillo del Ministerio y casi habia llegado al sitio donde Julia le deslizo aquel 
dia en la mano su declaracion. La persona, quien quiera que fuese, tosio ligeramente sin duda como 
preludio para hablar. Winston se detuvo en seco y volvio la cara. Era O'Brien. 

Por fin, se hallaban cara a cara y el unico impulso que sentia Winston era emprender la huida. 
El corazon le latia a toda velocidad. 

No habria podido hablar en ese momento. Sin embargo, O'Brien, poniendole amistosamente 
una mano en el hombro, siguio andando junto a el. Empezo a hablar con su caracteristica cortesia, 
seria y suave, que le diferenciaba de la mayor parte de los miembros del Partido Interior. 

— He estado esperando una oportunidad de hablar contigo — le dijo — ; estuve leyendo uno de 
tus articulos en neolengua publicados en el Times. Tengo entendido que te interesa, desde un punto 
de vista erudito, la neolengua. 

Winston habia recobrado animos, aunque solo en parte. 

— No muy erudito — dijo — . Soy solo un aficionado. No es mi especialidad. Nunca he tenido 
que ocuparme de la estructura interna del idioma. 

— Pero lo escribes con mucha elegancia — dijo O'Brien — . Y esta no es solo una opinion mia. 
Estuve hablando recientemente con un amigo tuyo que es un especia lista en cuestiones idiomaticas. 
He olvidado su nombre ahora mismo; que lo tenia en la punta de la lengua. 

Winston sintio un escalofrio. O'Brien no podia referirse mas que a Syme. Pero Syme no solo 
estaba muerto, sino que habia sido abolido. Era una nopersona. Cualquier referencia identificable a 
aquel vaporizado habria resultado mortalmente peligrosa. De manera que la alusion que acababa de 
hacer O'Brien debia de significar una serial secreta. Al compartir con el este pequeno acto de 
crimental, se habian convertido los dos en complices. Continuaron recorriendo lentamente el 
corredor hasta que O'Brien se detuvo. Con la tranquilizadora amabilidad que el infundia siempre a 
sus gestos, aseguro bien sus gafas sobre la nariz y prosiguio: 

— Lo que quise decir fue que note en tu articulo que habias empleado dos palabras ya 
anticuadas. En realidad, hace muy poco tiempo que se han quedado anticuadas. ^Has visto la 
decima edicion del Diccionario de Neolengua? 

— No — dijo Winston — . No creia que estuviese ya publicado. Nosotros seguimos usando la 
no vena edicion en el Departamento de Registro. 

— Bueno, la decima edicion tardara varios meses en aparecer, pero ya han circulado algunos 
ejemplares en pruebas. Yo tengo uno. Quizas te interese verlo, «mo? 

— Muchisimo — dijo Winston, comprendiendo inmediatamente la intencion del otro. 

— Algunas de las modificaciones introducidas son muy ingeniosas. Creo que te sorprendera la 
reduccion del numero de verbos. Vamos a ver. <;Scra mejor que te mande un mensajero con el 
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diccionario? Pero temo no acordarme; siempre me pasa igual. Quizas puedas recogerlo en mi piso a 
una hora que te convenga. Espera. Voy a darte mi direccion. 

Se hallaban frente a una telepantalla. Como distraldo, O'Brien se busco maquinalmente en los 
bolsillos y por fin saco una pequena agenda forrada en cuero y un lapiz tinta morado. Colocandose 
respecto a la telepantalla de manera que el observador pudiera leer bien lo que escribla, apunto la 
direccion. Arranco la hoja y se la dio a Winston. 

— Suelo estar en casa por las tardes — dijo — . Si no, mi criado te dara el diccionario. 

Ya se habla marchado dejando a Winston con el papel en la mano. Esta vez no habla 
necesidad de ocultar nada. Sin embargo, grabo en la memoria las palabras escritas, y horas despues 
tiro el papel en el «agujero de la memoria» junto con otros. 

No hablan hablado mas de dos minutos. Aquel breve episodio solo podia tener un significado. 
Era una manera de que Winston pudiera saber la direccion de O'Brien. Aquel recurso era necesario 
porque a no ser directamente, nadie podia saber donde vivla otra persona. No habla gulas de 
direcciones. «Si quieres verme, ya sabes donde estoy», era en resumen lo que O'Brien le habla 
estado diciendo. Quizas se encontrara en el diccionario algun mensaje. De todos modos lo cierto era 
que la conspiracion con que el sonaba existla efectivamente y que habla entrado ya en contacto con 
ella. 


Winston sabla que mas pronto o mas tarde obedecerla la indicacion de O'Brien. Quizas al dla 
siguiente, quizas al cabo de mucho tiempo, no estaba seguro. Lo que sucedla era solo la puesta en 
marcha de un proceso que habla empezado a incubarse varios anos antes. El primer paso consistio 
en un pensamiento involuntario y secreto; el segundo fue el acto de abrir el Diario. Aquello habla 
pasado de los pensamientos a las palabras, y ahora, de las palabras a la accion. El ultimo paso 
tendrla lugar en el Ministerio del Amor. Pero Winston ya lo habla aceptado. El final de aquel asunto 
estaba impllcito en su comienzo. De todos modos, asustaba un poco; o, con mas exactitud, era un 
pregusto de la muerte, como estar ya menos vivo. Incluso mientras hablaba O'Brien y penetraba en 
el el sentido de sus palabras, le habla recorrido un escalofrlo. Fue como si avanzara hacia la 
humedad de una tumba y la impresion no disminula por el hecho de que el hubiera sabido siempre 
que la tumba estaba all! esperandole. 
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CAPITULO VII 


Winston se desperto muy emocionado. Le dijo a Julia: 

«He sonado que... », y se detuvo porque no podia explicarlo. Era excesivamente complicado. 
No solo se trataba del sueno, sino de unos recuerdos relacionados con el que habian surgido en su 
mente segundos despues de despertarse. 

Siguio tendido, con los ojos cerrados y envuelto aun en la atmosfera del sueno. Era un amplio 
y luminoso ensueno en el que su vida entera parecia extenderse ante el como un paisaje en una tarde 
de verano despues de la lluvia. Todo habia ocurrido dentro del pisapapeles de cristal, pero la 
superficie de este era la cupula del cielo y dentro de la cupula todo estaba inundado por una luz 
clara y suave gracias a la cual podian verse interminables distancias. El ensueno habia partido de un 
gesto hecho por su madre con el brazo y vuelto a hacer, treinta anos mas tarde, por la mujer judia 
del noticiario cinematografico cuando trataba de proteger a su nino de las balas antes de que los 
autogiros los destrozaran a ambos. 

— <;Sabcs? — dijo Winston — , hasta ahora mismo he creido que habia asesinado a mi madre. 

— <;Por que la asesinaste? — le pregunto Julia medio dormida. 

— No, no la asesine. Fisicamente, no. 

En el ensueno habia recordado su ultima vision de la madre y, pocos instantes despues de 
despertar, le habia vuelto el racimo de pequenos acontecimientos que rodearon aquel hecho. Sin 
duda, habia estado reprimiendo deliberadamente aquel recuerdo durante muchos anos. No estaba 
seguro de la fecha, pero debio de ser hacia menos de diez anos o, a lo mas, doce. 

Su padre habia desaparecido poco antes. No podia recordar cuanto tiempo antes, pero si las 
revueltas circunstancias de aquella epoca, el panico periodico causado por las incursiones aereas y 
las carreras para refugiarse en las estaciones del Metro, los montones de escombros, las consignas 
que aparecian por las esquinas en llamativos carteles, las pandillas de jovenes con camisas del 
mismo color, las enormes colas en las panaderias, el intermitente crepitar de las ametralladoras a lo 
lejos... y, sobre todo, el hecho de que nunca habia bastante comida. Recordaba las largas tardes 
pasadas con otros chicos rebuscando en las latas de la basura y en los montones de desperdicios, 
encontrando a veces hojas de verdura, mondaduras de patata e incluso, con mucha suerte, 
mendrugos de pan, duros como piedra, que los ninos sacaban cuidadosamente de entre la ceniza; y 
tambien, la paciente espera de los camiones que llevaban pienso para el ganado y que a veces 
dejaban caer, al saltar en un bache, bellotas o avena. 

Cuando su padre desaparecio, su madre no se mostra sorprendida ni demasiado apenada, pero 
se opera en ella un, subito cambio. Parecia haber perdido por completo los animos. Era evidente — 
incluso para un nino como Winston — que la mujer esperaba algo que ella sabia con toda seguridad 
que ocurriria. Hacia todo lo necesario — guisaba, lavaba la ropa y la remendaba, arreglaba las 
camas, barria el suelo, limpiaba el polvo — , todo ello muy despacio y evitandose todos los 
movimientos inutiles. Su majestuoso cuerpo tenia una tendencia natural a la inmovilidad. Se 
quedaba las horas muertas casi inmovil en la cama, con su ninita en los brazos, una criatura muy 
silenciosa de dos o tres anos con un rostra tan delgado que parecia simiesco. De vez en cuando, la 
madre cogia en brazos a Winston y le estrechaba contra ella, sin decir nada. A pesar de su escasa 
edad y de su natural egoismo, Winston sabia que todo esto se relacionaba con lo que habia de 
ocurrir: aquel acontecimiento implicito en todo y del que nadie hablaba. 
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Recordaba la habitacion donde vivian, una estancia oscura y siempre cerrada casi totalmente 
ocupada por la cama. Habia un hornillo de gas y un estante donde ponfa los alimentos. Recordaba el 
cuerpo estatuario de su madre inclinado sobre el hornillo de gas moviendo algo en la sarten. Sobre 
todo recordaba su continua hambre y las sordidas y feroces batallas a las horas de comer. Winston 
le preguntaba a su madre, con reproche una y otra vez, por que no habla mas comida. Gritaba y la 
fastidiaba, descompuesto en su afan de lograr una parte mayor. Daba por descontado que el, el 
varon, debla tener la racion mayor. Pero por mucho que la pobre mujer le diera, el pedla 
invariablemente mas. En cada comida la madre le suplicaba que no fuera tan egolsta y recordase 
que su hermanita estaba enferma y necesitaba alimentarse; pero era inutil. Winston cogla pedazos 
de comida del plato de su hermanita y trataba de apoderarse de la fuente. Sabla que con su conducta 
condenaba al hambre a su madre y a su hermana, pero no podia evitarlo. Incluso crela tener derecho 
a ello. El hambre que le torturaba parecla justificarlo. Entre comidas, si su madre no tenia mucho 
cuidado, se apoderaba de la escasa cantidad de alimento guardado en la alacena. 

Un dla dieron una racion de chocolate. Hacla mucho tiempo — meses enteros — que no daban 
chocolate. Winston recordaba con toda claridad aquel cuadrito oscuro y preciadlsimo. Era una 
tableta de dos onzas (por entonces se hablaba todavla de onzas) que les correspondla para los tres. 
Parecla logico que la tableta fuera dividida en tres partes iguales. De pronto — en el ensueno — , 
como si estuviera escuchando a otra persona, Winston se oyo gritar exigiendo que le dieran todo el 
chocolate. Su madre le dijo que no fuese ansioso. Discutieron mucho; hubo llantos, lloros, 
reprimendas, regateos... su hermanita agarrandose a la madre con las dos manos — exactamente 
como una monita — miraba a Winston con ojos muy abiertos y llenos de tristeza. Al final, la madre 
le dio al nino las tres cuartas partes de la tableta y a la hermanita la otra cuarta parte. La pequena la 
cogio y se puso a mirarla con indiferencia, sin saber quizas lo que era. Winston se la quedo mirando 
un momento. Luego, con un siibito movimiento, le arranco a la nena el trocito de chocolate y salio 
huyendo. 

— [Winston! [Winston! — le grito su madre. Ven aqui, devuelvele a tu hermana el chocolate. 

El nino se detuvo pero no regreso a su sitio. Su madre lo miraba preocupadisima. Incluso en 
ese momento, pensaba en aquello, en lo que habia de suceder de un momento a otro y que Winston 
ignoraba. La hermanita, consciente de que le habian robado algo, rompio a llorar. Su madre la 
abrazo con fuerza. Algo habia en aquel gesto que le hizo comprender a Winston que su hermana se 
moria. Salio corriendo escaleras abajo con el chocolate derritiendosele entre los dedos. 

Nunca volvio a ver a su madre. Despues de comerse el chocolate, se sintio algo avergonzado y 
corrio por las calles mucho tiempo hasta que el hambre le hizo volver. Pero su madre ya no estaba 
alii. En aquella epoca, estas desapariciones eran normales. Todo seguia igual en la habitacion. Solo 
faltaban la madre y la hermanita. Ni siquiera se habia llevado el abrigo. Ni siquiera ahora estaba 
seguro Winston de que su madre hubiera muerto. Era muy posible que la hubieran mandado a un 
campo de trabajos forzados. En cuanto a su hermana, quizas se la hubieran llevado — como hicieron 
con el mismo Winston — a una de las colonias de ninos huerfanos (les llamaban Centros de 
Reclamacion) que fueron una de las consecuencias de la guerra civil; o quizas la hubieran enviado 
con la madre al campo de trabajos forzados o sencillamente la habrian dejado morir en cualquier 
rincon. 

El ensueno seguia vivo en su mente, sobre todo el gesto protector de la madre, que parecia 
contener un profundo significado. Entonces recordo otro ensueno que habia tenido dos meses antes, 
cuando se le habia aparecido hundiendose sin cesar en aquel barco, pero sin dejar de mirarlo a el a 
traves del agua que se oscurecia por momentos. 
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Le conto a Julia la historia de la desaparicion de su madre. Sin abrir los ojos, la joven dio una 
vuelta en la cama y se coloco en una posicion mas comoda. 

— Ya me figuro que serfas un cerdito en aquel tiempo — dijo indiferente — . Todos los ninos 
son unos cerdos. 

— Si, pero el sentido de esa historia... 

Winston comprendio, por la respiracion de Julia, que estaba a punto de volverse a dormir. Le 
habrfa gustado seguirle contando cosas de su madre. No suponfa, basandose en lo que podia 
recordar de ella, que hubiera sido una mujer extraordinaria, ni siquiera inteligente. Sin embargo, 
estaba seguro de que su madre posefa una especie de nobleza, de pureza, solo por el hecho de 
regirse por normas privadas. Los sentimientos de ella eran realmente suyos y no los que el Estado le 
mandaba tener. No se le habrfa ocurrido pensar que una accion ineficaz, sin consecuencias 
practicas, careciera por ello de sentido. Cuando se amaba a alguien, se le amaba por el mismo, y si 
no habfa nada mas que darle, siempre se le podfa dar amor. Cuando el se habfa apoderado de todo el 
chocolate, su madre abrazo a la nina con inmensa ternura. Aquel acto no cambiaba nada, no servfa 
para producir mas chocolate, no podfa evitar la muerte de la nina ni la de ella, pero a la madre le 
parecfa natural realizarlo. La mujer refugiada en aquel barco (en el noticiario) tambien habfa 
protegido al nino con sus brazos, con lo cual podfa salvarlo de las balas con la misma eficacia que si 
lo hubiera cubierto con un papel. Lo terrible era que el Partido habfa persuadido a la gente de que 
los simples impulsos y sentimientos de nada Servian. Cuando se estaba bajo las garras del Partido, 
nada importaba lo que se sintiera o se dejara de sentir, lo que se hiciera o se dejara de hacer. Cuanto 
le sucedfa a uno se desvanecfa y ni usted ni sus acciones volvfan a figurar para nada. Le apartaban a 
usted, con toda limpieza, del curso de la historia. Sin embargo, hacfa solo dos generaciones, se 
dejaban gobernar por sentimientos privados que nadie ponfa en duda. Lo que importaba eran las 
relaciones humanas, y un gesto completamente inutil, un abrazo, una lagrima, una palabra carinosa 
dirigida a un moribundo, posefan un valor en sf. De pronto penso Winston que los proles segufan 
con sus sentimientos y emociones. No eran leales a un Partido, a un pafs ni a un ideal, sino que se 
guardaban mutua lealtad unos a otros. Por primera vez en su vida, Winston no desprecio a los proles 
ni los creyo solo una fuerza inerte. Algun dfa muy remoto recobrarfan sus fuerzas y se lanzarfan a la 
regeneracion del mundo. Los proles continuaban siendo humanos. No se habfan endurecido por 
dentro. Se habfan atenido a las emociones primitivas que el, Winston, tenfa que aprender de nuevo 
por un esfuerzo consciente. Y al pensar esto, recordo que unas semanas antes hahfa visto sobre el 
pavimento una mano arrancada en un bombardeo y que la habfa apartado con el pie tirandola a la 
alcantarilla como si fuera un inservible troncho de lechuga. 

— Los proles son seres humanos — dijo en voz alta — . Nosotros, en cambio, no somos 
humanos. 

— ^Por que? — dijo Julia, que habfa vuelto a despertarse. 

Winston reflexiono un momento. 

— <;No se te ha ocurrido pensar — dijo — que lo mejor que harfamos serfa marchamos de aquf 
antes de que sea demasiado tarde y no volver a vernos jamas? 

— Sf, querido, se me ha ocurrido varias veces, pero no estoy dispuesta a hacerlo. 

— Hemos tenido suerte — dijo Winston — ; pero esto no puede durar mucho tiempo. Somos 
jovenes. Tu pareces normal e inocente. Si te alejas de la gente como yo, puedes vivir todavfa 
cincuenta anos mas. 
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— [No!. Ya he pensado en todo eso. Lo que tu hagas, eso hare yo. Y no te desanimes tanto. 
Yo se arreglarmelas para seguir viviendo. 

— Quizas podamos seguir juntos otros seis meses, un ano... no se sabe. Pero al final es seguro 
que tendremos que separarnos. <;Tc das cuenta de lo solos que nos encontraremos? Cuando nos 
hayan cogido, no habra nada, lo que se dice nada, que podamos hacer el uno por el otro. Si confieso, 
te fusilaran, y si me niego a confesar, te fusilaran tambien. Nada de lo que yo pueda hacer o decir, o 
dejar de decir y hacer, servirfa para aplazar tu muerte ni cinco minutos. Ninguno de nosotros dos 
sabra siquiera si el otro vive o ha muerto. Serfa inutil intentar nada. Lo linico importante es que no 
nos traicionemos, aunque por ello no iban a variar las cosas. 

— Si quieren que confesemos — replied Julia — lo haremos. Todos confiesan siempre. Es 
imposible evitarlo. Te torturan. 

— No me refiero a la confesion. Confesar no es traicionar. No importa lo que digas o hagas, 
sino los sentimientos. Si pueden obligarme a dejarte de amar... esa serfa la verdadera traicion. 

Julia reflexiono sobre ello. 

— A eso no pueden obligarte — dijo al cabo de un rato — . Es lo unico que no pueden hacer. 
Pueden forzarte a decir cualquier cosa, pero no hay manera de que te lo hagan creer. Dentro de ti no 
pueden entrar nunca. 

— Eso es verdad — dijo Winston con un poco mas de esperanza — . No pueden penetrar en 
nuestra alma. Si podemos sentir que merece la pena seguir siendo humanos, aunque esto no tenga 
ningun resultado positivo, los habremos derrotado. 

Y penso en la telepantalla, que nunca dormfa, que nunca se distrafa ni dejaba de ofr. Podfan 
espiarle a uno dfa y noche, pero no perdiendo la cabeza era posible burlarlos. Con toda su habilidad, 
nunca habfan logrado encontrar el procedimiento de saber lo que pensaba otro ser humano. Quizas 
esto fuera menos cierto cuando le tenfan a uno en sus manos. No se sabfa lo que pasaba dentro del 
Ministerio del Amor, pero era facil figurarselo: torturas, drogas, delicados instrumentos que 
registraban las reacciones nerviosas, agotamiento progresivo por la falta de sueno, por la soledad y 
los interrogatorios implacables y persistentes. Los hechos no podfan ser ocultados, se los exprimfan 
a uno con la tortura o les segufan la pista con los interrogatorios. Pero si la finalidad que uno se 
proponfa no era salvar la vida sino haber sido humanos hasta el final, «-,que importaba todo aquello? 
Los sentimientos no podfan cambiarlos; es mas, ni uno mismo podrfa suprimirlos. Sin duda, podrfan 
saber hasta el mas pequeno detalle de todo lo que uno hubiera hecho, die ho o pensado; pero el 
fondo del corazon, cuyo contenido era un misterio incluso para su dueno, se mantendrfa siempre 
inexpugnable. 
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CAPITULO VIII 


Lo habfan hecho, por fin lo habfan hecho. 

La habitacion donde estaban era alargada y de suave iluminacion. La telepantalla habfa sido 
amortiguada hasta producir solo un leve murmullo. La riqueza de la alfombra azul oscuro daba la 
impresion de andar sobre el terciopelo. En un extremo de la habitacion estaba sentado O'Brien ante 
una mesa, bajo una lampara de pantalla verde, con un monton de papeles a cada lado. No se molesto 
en levantar la cabeza cuando el criado hizo pasar a Julia y Winston. 

El corazon de Winston latfa tan fuerte que dudaba de poder hablar. Lo habfan hecho; por fin 
lo habfan hecho... Esto era lo unico que Winston podfa pensar. Habfa sido un acto de inmensa 
audacia entrar en este despacho, y una locura inconcebible venir juntos; aunque realmente habfan 
llegado por caminos diferentes y solo se reunieron a la puerta de O'Brien. Pero solo el hecho de 
traspasar aquel umbral requerfa un gran esfuerzo nervioso. En muy raras ocasio nes se podfa 
penetrar en las residencias del Partido Interior, ni siquiera en el barrio donde tenfan sus domicilios. 
La atmosfera del inmenso bloque de casas, la riqueza de amplitud de todo lo que allf habfa, los 
olores — tan poco familiares — a buena comida y a excelente tabaco, los ascensores silenciosos e 
increfblemente rapidos, los criados con chaqueta blanca apresurandose de un lado a otro... todo ello 
era intimidante. Aunque tenia un buen pretexto para ir allf, temblaba a cada paso por miedo a que 
surgiera de algun rincon un guardia uniformado de negro, le pidiera sus documentos y le mandara 
salir. Sin embargo, el criado de O'Brien los habfa hecho entrar a los dos sin demora. Era un hombre 
sencillo, de pelo negro y chaqueta blanca con un rostra inexpresivo y achinado. El corredor por el 
que los habfa conducido, estaba muy bien alfombrado y las parades cubiertas con papel crema de 
absoluta limpieza. Winston no recordaba haber visto ningun pasillo cuyas parades no estuvieran 
manchadas por el contacto de cuerpos humanos. 

O'Brien tenfa un pedazo de papel entre los dedos y parecfa estarlo estudiando atentamente. Su 
pesado rostra inclinado tenfa un aspecto formidable e inteligente a la vez. Se estuvo unos veinte 
segundos inmovil. Luego se acerco el hablescribe y dicto un mensaje en la hfbrida jerga de los 
ministerios. 

«Ref 1 coma 5 coma 7 aprobado excelente. Sugerencia contenida doc 6 doblemas ridfculo 
rozando crimental destruir. No conviene construir antes conseguir completa informacion 
maquinaria puntofinal mensaje. » 

Se levanto de la silla y se acerco a ellos cruzando parte de la silenciosa alfombra. Algo del 
ambiente oficial parecfa haberse desprendido de el al terminar con las palabras de neolengua, pero 
su expresion era mas severa que de costumbre, como si no le agradara ser interrumpido. El terror 
que ya sentfa Winston se vio aumentado por el azoramiento corriente que se experimenta al serle 
molesto a alguien. Crefa haber cometido una estupida equivocacion. Pues ^que prueba tenfa el de 
que O'Brien fuera un conspirador politico? Solo un destello de sus ojos y una observacion equfvoca. 
Aparte de eso, todo eran figuraciones suyas fundadas en un ensueno. Ni siquiera podfa fingir que 
habfan venido solamente a recoger el diccionario porque en tal caso no podrfa explicar la presencia 
de Julia. Al pasar O'Brien ffente a la telepantalla, parecio acordarse de algo. Se detuvo, volviose y 
giro una have que habfa en la pared. Se oyo un chasquido. La voz se habfa callado de golpe. 

Julia lanzo una pequena exclamacion, un apagado grito de sorpresa. En medio de su panico, a 
Winston le causo aquello una impresion tan fuerte que no pudo evitar estas palabras: 

— ^Puedes cerrarlo? 
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— Si — dijo O'Brien — , podemos cerrarlos. Tenemos ese privilegio. 

Estaba sentado frente a ellos. Su maciza figura los dominaba y la expresion de su cara 
continuaba indescifrable. Esperaba a que Winston hablase; pero <ysobre que? Incluso ahora podia 
concebirse perfectamente que no fuese mas que un hombre ocupado preguntandose con irritacion 
por que lo habian interrump ido. Nadie hablaba. Despues de cerrar la telepantalla, la habitacion 
parecia mortalmente silenciosa. Los segundos transcurrian enormes. Winston dificultosamente 
conseguia mantener su mirada fija en los ojos de O'Brien. Luego, de pronto, el sombrio rostra se 
ilumino con el inicio de una sonrisa. Con su gesto caracteristico, O'Brien se aseguro las gafas sobre 
la nariz. 

— <;Lo digo yo o lo dices tu? — pregunto O'Brien. 

— Lo dire yo — respondio Winston al instante — . ^Esta eso completamente cerrado? 

— Si — , no funciona ningun aparato en esta habitacion. Estamos solos. 

— Pues vinimos aqui porque... 

Se interrumpio dandose cuenta por primera vez de la vaguedad de sus propositos. No sabia 
exactamente que clase de ayuda esperaba de O'Brien. Prosiguio, consciente de que sus palabras 
sonaban vacilantes y presuntuosas: 

Creemos que existe un movimiento clandestino, una especie de organizacion secreta que actua 
contra el Partido y que tu estas metido en esto. Queremos formar parte de esta organizacion y 
trabajar en lo que podamos. Somos enemigos del Partido. No creemos en los principios de Ingsoc. 
Somos criminales del pensamiento. Ademas, somos adulteros. Te digo todo esto porque deseamos 
ponernos a tu merced. Si quieres que nos acusemos de cualquier otra cosa, estamos dispuestos a 
hacerlo. 

Winston dejo de hablar al darse cuenta de que la puerta se habia abierto. Mira por encima de 
su hombro. Era el criado de cara amarillenta, que habia entrado sin llamar. Traia una bandeja con 
una botella y vasos. 

— Martin es uno de los nuestros — dijo O'Brien impasible. Pon aqui las bebidas, Martin. Si, en 
la mesa redonda. ^Tenemos bastantes sillas? Sentemonos para hablar comodamente. Sientate tu 
tambien, Martin. Ahora puedes dejar de ser criado durante diez minutos. 

El hombrecillo se sento a sus anchas, pero sin abandonar el aire servil. Parecia un lacayo al 
que le han concedido el privilegio de sentarse con sus amos. Winston lo miraba con el rabillo del 
ojo. Le admiraba que aquel hombre se pasara la vida representando un papel y que le pareciera 
peligroso prescindir de su fingida personalidad aunque fuera por unos momentos. O'Brien tomo la 
botella por el cuello y lleno los vasos de un liquido rojo oscuro. A Winston le recordo algo que 
desde hacia muchos anos no bebia, un anuncio luminoso que representaba una botella que se movia 
sola y llenaba un vaso incontables veces. Visto desde arriba, el liquido parecia casi negro, pero la 
botella, de buen cristal, tenia un color rubi. Su sabor era agridulce. Vio que Julia cogia su vaso y lo 
olia con gran curio sidad. 

— Se llama vino — dijo O'Brien con una debil sonrisa — . Seguramente, ustedes lo habran oido 
citar en los libros. Creo que a los miembros del Partido Exterior no les llega. — Su cara volvio a 
ensombrecerse y levant 6 el vaso — . Creo que debemos empezar brindando por nuestro jefe: por 
Emmanuel Goldstein. 
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Winston cogio su vaso titubeando. Habfa lefdo referencias del vino y habfa sonado con el. 
Como el pisapapeles de cristal o las canciones del senor Charrington, pertenecfa al romantico y 
desaparecido pasado, la epoca en que el se recreaba en sus secretas meditaciones. No sabfa por que, 
siempre habfa crefdo que el vino tenia un sabor intensamente dulce, como de mermelada y un efecto 
intoxicante inmediato. Pero al beberlo ahora por primera vez, le decepciono. La verdad era que 
despues de tantos anos de beber ginebra aquello le parecfa insfpido. Volvio a dejar el vaso vacfo 
sobre la mesa. 

— Entonces, ^existe de verdad ese Goldstein? — pregunto. 

— Si, esa persona no es ninguna fantasia, y vive. Donde, no lo se. 

— Y la conspiracion..., la organizacion, ^es autentica?, ^no es solo un invento de la Policfa del 
Pensamiento? 

— No, es una realidad. La llamamos la Hermandad. Nunca se sabe de la Hermandad, sino que 
existe y que uno pertenece a ella. En seguida volvere a hablarte de eso. — Miro el reloj de pulsera — 
. Ni siquiera los miembros del Partido Interior deben mantener cerrada la telepantalla mas de media 
hora. No debfais haber venido aquf juntos; tendreis que marcharos por separado. Tu, camarada — le 
dijo a Julia — , te marcharas primero. Disponemos de unos veinte minutos. Comprendereis que debo 
empezar por haceros algunas preguntas. En terminos generales, <;,quc estais dispuestos a hacer? 

— Todo aquello de que seamos capaces — dijo Winston. 

O'Brien habfa ladeado un poco su silla hacia Winston de manera que casi le volvfa la espalda 
a Julia, dando por cierto que, Winston podfa hablar a la vez por sf y por ella. Empezo pestaneando 
un momento y luego inicio sus preguntas con voz baja e inexpresivo, como si se tratara de una 
rutina, una especie de catecismo, la mayorfa de cuyas respuestas le fueran ya conocidas. 

— ^Estais dispuestos a dar vuestras vidas? 

— Sf. 

— ^Estais dispuestos a cometer asesinatos? 

— Sf. 

— lK cometer actos de sabotaje que pueden causar la muerte de centenares de personas 
inocentes? 

— Sf. 

— ^Vender a vuestro pafs a las potencias extranjeras? 

— Sf. 

— ^Estais dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a hacer chantaje, a corromper a los ninos, a 
distribuir drogas, a fomentar la prostitucion, a extender enfermedades venereas... a hacer todo lo 
que pueda causar desmoralizacion y debilitar el poder del Partido? 

— Sf. 
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— Si, por ejemplo, sirviera de algun modo a nuestros intereses arrojar acido sulfurico a la cara 
de un nino, ^estarfais dispuestos a hacerlo? 

—Si. 

— ^Estais dispuestos a perder vuestra identidad y a vivir el resto de vuestras vidas como 
camareros, cargadores de puerto, etc.? 


— Sf 


— ^Estais dispuestos a suicidaros si os lo ordenamos y en el momento en que lo ordenasemos? 
— Sf. 

— ^Estais dispuestos, los dos, a separaros y no volveros a ver nunca? 


—No 


— interrumpio Julia. 

A Winston le parecio que habfa pasado muchfsimo tiempo antes de contestar. Durante 
algunos momentos creyo haber perdido el habla. Se le mo via la lengua sin emitir sonidos, formando 
las primeras sflabas de una palabra y luego de otra. Hasta que lo dijo, no sabfa que palabra iba a 
decir: 


— No — dijo por fin. 

— Haceis bien en decrrmelo — repuso O'Brien — . Es necesario que lo conozcamos todo. 

Se volvio hacia Julia y anadio con una voz algo mas animada: 

— <yTe das cuenta de que, aunque el sobreviviera, serfa una persona diferente? Podrfamos 
vernos obligados a darle una nueva identidad. Le cambiarfamos la cara, los movimientos, la forma 
de sus manos, el color del pelo... hasta la voz, y tu tambien podrfas convertirte en una persona 
distinta. Nuestros cirujanos transforman a las personas de manera que es imposible reconocerlas. A 
veces, es necesario. En ciertos casos, amputamos algun miembro. 

Winston no pudo evitar otra mirada de soslayo a la cara mongolica de Martin. No se le 
notaban cicatrices. Julia estaba algo mas palida y le resaltaban las pecas, pero miro a O'Brien con 
valentfa. Murmuro algo que parecfa conformidad. 

— Bueno. Entonces ya esta todo arreglado — dijo O'Brien. 

Sobre la mesa habfa una caja de plata con cigarrillos. Con aire distrafdo, O'Brien la fue 
acercando a los otros. Tomo el un cigarrillo, se levanto y empezo a pasear por la habitacion como si 
de este modo pudiera pensar mejor. Eran cigarrillos muy buenos; no se les cafa el tabaco y el papel 
era sedoso. O'Brien volvio a mirar su reloj de pulsera. 

— Vuelve a tu servicio, Martin — dijo — . Volvere a poner en marcha la telepantalla dentro de 
un cuarto de hora. Ffjate bien en las caras de estos camaradas antes de salir. Es posible que los 
vuelvas a ver. Yo quiza no. 
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Exactamente como habian hecho al entrar, los ojos oscuros del hombrecillo recorrieron 
rapidos los rostros de Julia y Winston. No habia en su actitud la menor afabilidad. Estaba 
registrando unas facciones, grabandoselas, pero no sentia el menor interes por ellos o parecia no 
sentirlo. Se le ocurrio a Winston que quizas un rostra transformado no fuera capaz de variar de 
expresion. Sin hablar ni una palabra ni hacer el menor gesto de despedida, salio Martin, cerrando 
silenciosamente la puerta tras el. O'Brien seguia paseando por la estancia con una mano en el 
bolsillo de su «mono» negro y en la otra el cigarrillo. 

— Ya comprendereis — dijo — que tendreis que luchar a oscuras. Siempre a oscuras. 
Recibireis ordenes y las obedecereis sin saber por que. Mas adelante os mandare un libro que os 
aclarara la verdadera naturaleza de la sociedad en que vivimos y la estrategia que hemos de emplear 
para destruirla. Cuando hayais leido el libro, sereis plenamente miembros de la Hermandad. Pero 
entre los fines generales por los que luchamos y las tareas inmediatas de cada momento habra un 
vacio para vosotros sobre el que nada sabreis. Os digo que la Hermandad existe, pero no puedo 
deciros si la constituyen un centenar de miembros o diez millones. Por vosotros mismos no llegareis 
a saber nunca si hay una docena de afiliados. Tendreis solo tres o cuatro personas en contacto con 
vosotros que se reno varan de vez en cuando a medida que vayan desapareciendo. Como yo he sido 
el primero en entrar en contacto con vosotros, seguiremos manteniendo la comunicacion. Cuando 
recibais ordenes, procederan de mi. Si creemos necesario comunicaras algo, lo haremos por medio 
de Martin. Cuando, finalmente, os cojan, confesareis. Esto es inevitable. Pero tendreis muy poco 
que confesar aparte de vuestra propia actuacion. No podeis traicionar mas que a unas cuantas 
personas sin importancia. Quiza ni siquiera os sea posible delatarme. Por entonces, quiza yo haya 
muerto o sere ya una persona diferente con una cara distinta. 

Siguio paseando sobre la suave alfombra. A pesar de su corpulencia, tenia una notable gracia 
de movimientos. Gracia que aparecia incluso en el gesto de meterse la mano en el bolsillo o de 
manejar el cigarrillo. Mas que de fuerza daba una impresion de confianza y de comprension ironica. 
Aunque hablara en serio, nada tenia de la rigidez del fanatico. Cuando hablaba de asesinatos, 
suicidio, enfermedades venereas, miembros amputados o caras cambiadas, lo hacia en tono de 
broma. «Esto es inevitable» — parecia decir su voz — ; «esto es lo que hemos de hacer queramos o 
no. Pero ya no tendremos que hacerlo cuando la vida vuelva a ser digna de ser vivida.» Una oleada 
de admiracion, casi de adoracion, iba de Winston a O'Brien. Casi habia olvidado la sombria figura 
de Goldstein. Contemplando las vigorosas espaldas de O'Brien y su rostra energicamente tallado, 
tan feo y a la vez tan civilizado, era imposible creer — en la derrota, en que el fuera vencido. No se 
concebia una estratagema, un peligro a que el no pudiera hacer frente. Hasta Julia parecia 
impresionada. Habia dejado quemarse solo su cigarrillo y escuchaba con intensa atencion. O'Brien 
prosiguio: 

— Habreis oido rumores sobre la existencia de la Hermandad. Supongo que la habreis 
imaginado a vuestra manera. Seguramente creereis que se trata de un mundo subterraneo de 
conspiradores que se reunen en sotanos, que escriben mensajes sobre los muros y se reconocen unos 
a otros por senales secretas, palabras misteriosas o movimientos especiales de las manos. Nada de 
eso. Los miembros de la Hermandad no tienen modo alguno de reconocerse entre ellos y es 
imposible que ninguno de los miembros llegue a individualizar sino a muy contados de sus 
afiliados. El propio Goldstein, si cayera en manos de la Policia del Pensamiento, no podria dar una 
lista completa de los afiliados ni informacion alguna que les sirviera para hacer el servicio. En 
realidad, no hay tal lista. La Hermandad no puede ser barrida porque no es una organizacion en el 
sentido corriente de la palabra. Nada mantiene su cohesion a no ser la idea de que es indestructible. 
No tendreis nada en que apoyaros aparte de esa idea. No encontrareis camaraderia ni estimulo. 
Cuando finalmente seais detenidos por la Policia, nadie os ayudara. Nunca ayudamos a nuestros 
afiliados. Todo lo mas, cuando es absolutamente necesario que alguien calle, introducimos 
clandestinamente una hoja de afeitar en la celda del companero detenido. Es la unica ayuda que a 
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veces prestamos. Debeis acostumbraras a la idea de vivir sin esperanza. Trabajareis algun tiempo, 
os detendran, confesareis y luego os mataran. Esos seran los unicos resultados que podreis ver. No 
hay posibilidad de que se produzca ningun cambio perceptible durante vuestras vidas. Nosotros 
somos los muertos. Nuestra unica vida verdadera esta en el futuro. Tomaremos parte en el como 
punados de polvo y astillas de hueso. Pero no se sabe si este futuro esta mas o menos lejos. Quiza 
tarde mil anos. Por ahora lo unico posible es ir extendiendo el area de la cordura poco a poco. No 
podemos actuar colectivamente. Solo podemos difundir nuestro conocimiento de individuo en 
individuo, de generacion en generacion. Ante la Policia del Pensamiento no hay otro medio. 

Se detuvo y miro por tercera vez su reloj. 

— Ya es casi la hora de que te vayas, camarada — le dijo a Julia — . Espera. La botella esta 
todavia por la mitad. 

Lleno los vasos y levanto el suyo. 

— ^Por que brindaremos esta vez? — dijo, sin perder su tono ironico — . ^Por el despiste de la 
Policia del Pensamiento? ^Por la muerte del Gran Hermano? ^Por la humanidad? ^Por el futuro? 

— Por el pasado — dijo Winston. 

— Si, el pasado es mas importante — concedio O'Brien seriamente. 

Vaciaron los vasos y un momento despues se levanto Julia para marcharse. O'Brien cogio una 
cajita que estaba sobre un pequeno armario y le dio a la joven una tableta delgada y blanca para que 
se la colocara en la lengua. Era muy importante no salir oliendo a vino; los encargados del ascensor 
eran muy observadores. En cuanto Julia cerro la puerta, O'Brien parecio olvidarse de su existencia. 
Dio unos cuantos pasos mas y se paro. 

— Hay que arreglar todavia unos cuantos detalles — dijo — . Supongo que tendras algun 
escondite. 

Winston le explico lo de la habitacion sobre la tienda del senor Charrington. 

— Por ahora, basta con eso. Mas tarde te buscaremos otra cosa. Hay que cambiar de escondite 
con frecuencia. Mientras tanto, te enviare una copia del Iibro. — Winston observo que hasta O'Brien 
parecia pronunciar esa palabra en cursiva — . Ya supondras que me refiero al libro de Goldstein. Te 
lo mandare lo mas pronto posible. Quiza tarde algunos dias en lograr el ejemplar. Comprenderas 
que circulan muy pocos. La Policia del Pensamiento los descubre y destruye casi con la misma 
rapidez que los imprimimos nosotros. Pero da lo mismo. Ese libro es indestructible. Si el ultimo 
ejemplar desapareciera, podriamos reproducirlo de memoria. ^Sueles llevar una cartera a la oficina? 
Anadio. 

— Si. Casi siempre. 

— ^Como es? 

— Negra, muy usada. Con dos correas. 

— Negra, dos correas, muy usada... Bien. Algun dia de estos, no puedo darte una fee ha exacta, 
uno de los mensajes que te lleguen en tu trabajo de la manana contendra una errata y tendras que 
pedir que te lo repitan. Al dia siguiente iras al trabajo sin la cartera. A cierta hora del dia, en la calle, 
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se te acercara un hombre y te tocara en el brazo, diciendote: «Creo que se te ha cafdo esta cartera». 
La que te de contendra un ejemplar del libro de Goldstein. Tienes que devolverlo a los catorce dfas 
o antes por el mismo procedimiento. 

Estuvieron callados un momento. 

— Falta un par de minutos para que tengas que irte — dijo O'Brien — . Quiza volvamos a 
encontramos, aunque es muy poco probable, y entonces nos veremos en... 

Winston lo miro fijamente. 

... En el sitio donde no hay oscuridad? — dijo vacilando. 

O'Brien asintio con la cabeza, sin dar senales de extraneza: 

— En el sitio donde no hay oscuridad — repitio como si hubiera recogido la alusion — . Y 
mientras tanto, <;hay algo que quieras decirme antes de salir de aquf Alguna pregunta? 

Winston penso unos instantes. No crefa tener nada mas que preguntar. En vez de cosas 
relacionadas con O'Brien o la Hermandad, le — acudfa a la mente una imagen superpuesta de la 
oscura habitacion donde su madre habfa pasado los ultimo s dfas y el dormitorio en casa del serfor 
Charrington, el pisapapeles de cristal y el grabado con su marco de palo rosa. Entonces dijo: 

Ofste alguna vez una vieja cancion que empieza: Naranjas y limones, dicen las campanas de 
San Clemente. 

O'Brien, muy serio, continuo la cancion: 

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin. 

/ Citdndo me pagards?, dicen las campanas de Old Bailey. 

Citando me haga rico, dicen las campanas de Shoreditch 

— jjSabfas el ultimo verso!! — dijo Winston. 

— Sf, lo se, y ahora creo que es hora de que te vayas. Pero, espera, toma antes una de estas 
tabletas. O'Brien, despues de darle la tableta, le estrecho la mano con tanta fuerza que los huesos de 
Winston casi crujieron. Winston se volvio al llegar a la puerta, pero ya O'Brien empezaba a 
eliminarlo de sus pensamientos. Esperaba con la mano puesta en la have que controlaba la 
telepantalla. Mas alia vefa Winston la mesa despacho con su lampara de pantalla verde, el 
hablescribe y las bandejas de alambre cargadas de papeles. El incidente habfa terminado. Dentro de 
treinta segundos — penso Winston — reanudarfa O'Brien su interrumpido e importante trabajo al 
servicio del Partido. 
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CAPITULO IX 


Winston se encontraba cansadfsimo, tan cansado que le parecfa estarse convirtiendo en 
gelatina. Penso que su cuerpo no solo tenia la flojedad de la gelatina, sino su transparencia. Era 
como si al levantar la mano fuera a ver la luz a traves de ella. Trabajaba tanto que solo le quedaba 
una fragil estructura de nervios, huesos y piel. Todas las sensaciones le parecfan ampliadas. Su 
«mono» le estaba ancho, el suelo le hacfa cosquillas en los pies y hasta el simple movimiento de 
abrir y cerrar la mano constitufa para el un esfuerzo que le hacfa sonar los huesos. 

Habfa trabajado mas de noventa horas en cinco dfas, lo mismo que todos los funcionarios del 
Ministerio. Ahora habfa terminado todo y nada tenfa que hacer hasta el dfa siguiente por la manana. 
Podfa pasar seis horas en su refugio y otras nueve en su cama. Bajo el tibio sol de la tarde se dirigio 
despacio en direccion a la tienda del senor Charrington, sin perder de vista las patrullas, pero 
convencido, irracionalmente, de que aquella tarde no se cernfa sobre el ningun peligro. La pesada 
cartera que llevaba le golpeaba la rodilla a cada paso. Dentro llevaba el libra, que tenfa ya desde 
seis dfas antes pero que aun no habfa abierto. Ni siquiera lo habfa mirado. 

En el sexto dfa de la Semana del Odio, despues de los desfiles, discursos, gritos, canticos, 
banderas, pelfculas, figuras de cera, estruendo de trompetas y tambores, arrastrar de pies cansados, 
rechinar de tanques, zumbido de las escuadrillas aereas, salvas de canonazos..., despues de seis dfas 
de todo esto, cuando el gran orgasmo politico llegaba a su punto culminante y el odio general contra 
Eurasia era ya un delirio tan exacerbado que si la multitud hubiera podido apoderarse de los dos mil 
prisioneros de guerra eurasiaticos que habfan sido ahorcados publicamente el ultimo dfa de los 
festejos, los habrfa despedazado..., en ese momento precisamente se habfa anunciado que Oceania 
no estaba en guerra con Eurasia. Oceania luchaba ahora contra Asia Oriental. Eurasia era aliada. 

Desde luego, no se reconocio que se hubiera producido ningun engano. Sencillamente, se hizo 
saber del modo mas repentino y en todas partes al mismo tiempo que el enemigo no era Eurasia, 
sino Asia Oriental. Winston tomaba parte en una manifestacion que se celebraba en una de las 
plazas centrales de Londres en el momento del cambiazo. Era de noche y todo estaba 
cegadoramente iluminado con focos. En la plaza habfa varios millares de personas, incluyendo mil 
ninos de las escuelas con el uniforme de los Espfas. En una plataforma forrada de trapos rojos, un 
orador del Partido Interior, un hombre delgaducho y bajito con unos brazos desproporcionadamente 
largos y un craneo grande y calvo con unos cuantos mechones sueltos atravesados sobre el, 
arengaba a la multitud. La pequena figura, retorcida de odio, se agarraba al microfono con una 
mano mientras que con la otra, enorme, al final de un brazo huesudo, daba zarpazos amenazadores 
por encima de su cabeza. Su voz, que los altavoces hacfan metalica, soltaba una interminable sarta 
de atrocidades, matanzas en masa, deportaciones, saqueos, violaciones, torturas de prisioneros, 
bombardeos de poblaciones civiles, agresiones injustas, propaganda mentirosa y tratados 
incumplidos. Era casi imposible escucharle sin convencerse primero y luego volverse loco. A cada 
momento, la furia de la multitud hervfa inconteniblemente y la voz del orador era ahogada por una 
salvaje y bestial griterfa que brotaba incontrolablemente de millares de gargantas. Los chillidos mas 
salvajes eran los de los ninos de las escuelas. El discurso duraba ya unos veinte minutos cuando un 
mensajero subio apresuradamente a la plataforma y le entrego a aquel hombre un papelito. El lo 
desenrollo y lo leyo sin dejar de hablar. Nada se altero en su voz ni en su gesto, ni siquiera en el 
contenido de lo que decfa. Pero, de pronto, los nombres eran diferentes. Sin necesidad de 
comunicarselo por palabras, una oleada de comprension agito a la multitud. j Oceania estaba en 
guerra con Asia Oriental! Pero, inmediatamente, se produjo una tremenda conmocion. Las 
banderas, los carteles que decoraban la plaza estaban todos equivocados. Aquellos no eran los 
rostros del enemigo. jSabotaje! jLos agentes de Goldstein eran los culpables! Hubo una fenomenal 
algarabfa mientras todos se dedicaban a arrancar carteles y a romper banderas, pisoteando luego los 
trozos de papel y carton roto. Los Espfas realizaron prodigios de actividad subiendose a los tejados 
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para cortar las bandas de tela pintada que cruzaban la calle. Pero a los dos o tres minutos se habfa 
terminado todo. El orador, que no habfa soltado el microfono, segufa vociferando y dando zarpazos 
al aire. A1 minuto siguiente, la masa volvfa a gritar su odio exactamente come antes. Solo que el 
objetivo habfa cambiado. 

Lo que mas le impresiono a Winston fue que el orador dio el cambiazo exactamente a la mitad 
de una frase, no solo sin detenerse, sino sin cambiar siquiera la construccion de la frase. Pero en 
aquellos momentos tenfa Winston otras cosas de que preocuparse. Fue entonces, en medio de la 
gran algarabfa, cuando se le acerco un desconocido y, dando le un golpecito en un hombro, le dijo: 
«Perdone, creo que se le ha cafdo a usted esta cartera». Winston tomo la cartera sin hablar, como 
abstrafdo. Sabfa que iban a pasar varios dfas sin que pudiera abrirla. En cuanto termino la 
manifestacion, se fue directamente al Ministerio de la Verdad, aunque eran va las veintitres. Lo 
mismo hizo todo el personal del Ministerio. En verdad, las ordenes que repetfan continuamente las 
telepantallas ordenandoles reintegrarse a sus puestos apenas eran necesarias. Todos sabfan lo que 
les tocaba hacer en tales casos. 

Oceania estaba en guerra con Asia Oriental; Oceania habfa estado siempre en guerra con Asia 
Oriental. Una gran parte de la literatura polftica de aquellos cinco anos quedaba anticuada, 
absolutamente inservible. Documentos e informes de todas clases, periodicos, libros, folletos de 
propaganda, pelfculas, bandas sonoras, fotograffas... todo ello tenfa que ser rectificado a la 
velocidad del rayo. Aunque nunca se daban ordenes en estos casos, se sabfa que los jefes de 
departamento deseaban que dentro de una semana no quedara en toda Oceania ni una sola 
referencia a la guerra con Eurasia ni a la afianza con Asia Oriental. El trabajo que esto suponfa era 
aplastante. Sobre todo porque las operaciones necesarias para realizarlo no se llamaban por sus 
nombres verdaderos. En el Departamento de Registro todos trabajaban dieciocho horas de las 
veinticuatro con dos turnos de tres horas cada uno para dormir. Bajaron colchones y los pusieron 
por los pasillos. Las comidas se compoman de sandwiches y cafe de la Victoria trafdo en carritos 
por los camareros de la cantina — . Cada vez que Winston interrumpfa el trabajo para uno de sus dos 
descansos diarios, procuraba dejarlo todo terminado y que en su mesa no quedaran papeles. Pero 
cuando volvfa al cabo de tres horas, con el cuerpo dolorido y los ojos hinchados, se encontraba con 
que otra lluvia de cilindros de papel le habfa cubierto la mesa como una nevada, casi enterrando el 
hablescribe y esparciendose por el suelo, de modo que su primer trabajo consistfa en ordenar todo 
aquello para tener sitio donde moverse. Lo peor de todo era que no se trataba de un trabajo 
mecanico. A veces bastaba con sustituir un nombre por otro, pero los informes detallados de 
acontecimientos exigfan mucho cuidado e imaginacion. 

Incluso los conocimientos geograficos necesarios para trasladar la guerra de una parte del 
mundo a otra eran considerables. 

Al tercer dfa le dolfan los ojos insoportablemente y tenfa que limpiarse las gafas cada cinco 
minutos. Era como luchar contra alguna tarea ffsica aplastante, algo que uno tenfa derecho a negarse 
a realizar y que sin embargo se hacfa por una impaciencia neurotica de verlo terminado. Es curioso 
que no le preocupara el hecho de que todas las palabras que iba murmurando en el hablescribe, asf 
como cada lfnea escrita con su lapiz — pluma, era una mentira deliberada. Lo unico que le 
angustiaba era el temor de que la falsificacion no fuera perfecta, y esto mismo les ocurrfa a todos 
sus companeros. En la manana del sexto dfa el aluvion de cilindros de papel fue disminuyendo. 
Paso media hora sin que saliera ninguno por el tubo; luego salio otro rollo y despues nada 
absolutamente. Por todas partes ocurrfa igual. Un hondo y secreto suspiro recorrio el Ministerio. Se 
acababa de realizar una hazana que nadie podrfa mencionar nunca. Era imposible ya que ningun ser 
humano pudiera probar documentalmente que la guerra con Eurasia habfa sucedido. 
Inesperadamente, se anuncio que todos los trabajadores del Ministerio estaban libres hasta el dfa 
siguiente por la manana. Era mediodfa. Winston, que llevaba todavfa la cartera con el libro, la cual 
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habfa permanecido entre sus pies — mientras trabajaba — y debajo de su cuerpo mientras dormfa. Se 
fue a casa, se afeito y casi se quedo dormido en el bano, aunque el agua estaba casi frfa. 

Luego, con una sensacion voluptuosa, subio las escaleras de la tienda del senor Charrington. 
Por supuesto, estaba cansadfsimo, pero se la habfa pasado el sueno. Abrio la ventana, encendio la 
pequena y sucia estufa y puso a calentar un cazo con agua. Julia llegarfa en seguida. Mientras la 
esperaba, tenfa el libro. Sentose en la desvencijada butaca y desprendio las correas de la cartera. 

Era un pesado volumen negro, encuadernado por algun aficionado y en cuya cubierta no habfa 
nombre ni tftulo alguno. La impresion tambien era algo irregular. Las paginas estaban muy gastadas 
por los bordes y el libro se abrfa con mucha facilidad, como si hubiera pasado por muchas manos. 
La inscripcion de la portada decfa: 

TEORIA Y PRACTICA DEL COLECTIVISMO OLIGARQUICO 

por 

EMMANUEL GOLDSTEIN 


Winston empezo a leer: 

CAPITULO PRIMERO 

La ignorancia es la fuerza 

Durante todo el tiempo de que se tiene noticia — probablemente desde fines del periodo 
neolftico — ha habido en el mundo tres clases de personas: los Altos, los Medianos y los Bajos. Se 
han subdividido de muchos modos, han llevado muy diversos nombres y su numero relativo, asf 
como la actitud que han guardado unos hacia otros, ha variado de epoca en epoca; pero la estructura 
esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso despues de enormes conmociones y de cambios 
que parecfan irrevocables, la misma estructura ha vuelto a imponerse, igual que un giroscopio 
vuelve siempre a la posicion de equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o en otro. 

Los objetivos de estos tres grupos son por completo inconciliables. 

Winston interrumpid la lectura, sobre todo para poder disfrutar bien del hecho asombroso de 
hallarse leyendo tranquilo y seguro. Estaba solo, sin telepantalla, sin nadie que escuchara por la 
cerradura, sin sentir el impulso nervioso de mirar por encima del hombro o de cubrir la pagina con 
la mano. Un airecillo suave le acariciaba la mejilla. De lejos venfan los gritos de los ninos que 
jugaban. En la habitacion misma no habfa mas sonido que el debil tic — tac del reloj, un ruido como 
de insecto. Se arrellano mas comodamente en la butaca y puso los pies en los hierros de la 
chimenea. Aquello era una bendicion, era la eternidad. De pronto, como suele hacerse cuando 
sabemos que un libro sera lefdo y relefdo por nosotros, sintio el deseo de «calarlo» primero. Asf, lo 
abrio por un sitio distinto y se encontro en el capftulo III. Siguio leyendo: 

CAPITULO III 

La guerra es la paz 
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La desintegracion del mundo en tres grandes superestados fue un acontecimiento que pudo 
haber sido previsto — y que en realidad lo fue antes de mediar el siglo XX. A1 ser absorbida Europa 
por Rusia y el Imperio Britanico por los Estados Unidos, habfan nacido ya en esencia dos de los tres 
poderes ahora existentes, Eurasia y Oceania. El tercero, Asia Oriental, solo surgio como unidad 
aparte despues de otra decada de confusa lucha. Las fronteras entre los tres superestados son 
arbitrarias en algunas zonas y en otras fluctuan segun los altibajos de la guerra, pero en general se 
atienen a lfneas geograficas. Eurasia comprende toda la parte norte de la masa terrestre europea y 
asiatica, desde Portugal hasta el Estrecho de Bering. Oceania comprende las Americas, las islas del 
Atlantico, incluyendo a las Islas Britanicas, Australasia y Africa meridional. Asia Oriental, potencia 
mas pequena que las otras y con una frontera occidental menos definida, abarca China y los pafses 
que se hallan al sur de ella, las islas del Japon y una amplia y fluctuante porcion de Manchuria, 
Mongolia y el Tibet. 

Estos tres superestados, en una combinacion o en otra, estan en guerra permanente y llevan asf 
veinticinco anos. Sin embargo, ya no es la guerra aquella lucha desesperada y aniquiladora que era 
en las primeras decadas del siglo XX. Es una lucha por objetivos limitados entre combatientes 
incapaces de destruirse unos a otros, sin una causa material para luchar y que no se hallan divididos 
por diferencias ideologicas claras. Esto no quiere decir que la conducta en la guerra ni la actitud 
hacia ella sean menos sangrientas ni mas caballerosas. Por el contrario, el histerismo belico es 
continuo v universal, y las violaciones, los saqueos, la matanza de ninos, la esclavizacion de 
poblaciones enteras y represalias contra los prisioneros hasta el punto de quemarlos y enterrarlos 
vivos, se consideran normales, y cuando esto no lo comete el enemigo sino el bando propio, se 
estima meritorio. Pero en un sentido ffsico, la guerra afecta a muy pocas personas, la mayorfa 
especialistas muy bien preparados, y causa pocas bajas relativamente. Cuando hay lucha, tiene lugar 
en confusas fronteras que el hombre medio apenas puede situar en un mapa o en torno a las 
fortalezas flotantes que guardan los lugares estrategicos en el mar. En los centros de civilizacion la 
guerra no significa mas que una continua escasez de vfveres y alguna que otra bomba cohete que 
puede causar unas veintenas de vfctimas. En realidad, la guerra ha cambiado de caracter. Con mas 
exactitud, puede decirse que ha variado el orden de importancia de las razones que determinaban 
una guerra. Se han convertido en dominantes y son reconocidos conscientemente motivos que ya 
estaban latentes en las grandes guerras de la primera mitad del siglo XX. 

Para comprender la naturaleza de la guerra actual — pues, a pesar del reagrupamiento que 
ocurre cada pocos anos, siempre es la misma guerra — hay que darse cuenta en primer lugar de que 
esta guerra no puede ser decisiva. Ninguno de los tres superestados podrfa ser conquistado 
definitivamente ni siquiera por los otros dos en combinacion. Sus fuerzas estan demasiado bien 
equilibradas. Y sus defensas son demasiado poderosas. Eurasia esta protegida por sus grandes 
espacios terrestres, Oceania por la anchura del Atlantico y del Pacffico, Asia Oriental por la 
fecundidad y laboriosidad de sus habitantes. Ademas, ya no hay nada por que luchar. Con las 
economfas autarquicas, la lucha por los mercados, que era una de las causas principals de las 
guerras anteriores, ha dejado de tener sentido, y la competencia por las materias primas ya no es una 
cuestion de vida o muerte. Cada uno de los tres superestados es tan inmenso que puede obtener casi 
todas las materias que necesita dentro de sus propias fronteras. Si acaso, se propone la guerra el 
dominio del trabajo. Entre las fronteras de los superestados, y sin pertenecer de un modo 
permanente a ninguno de ellos, se extiende un cuadrilatero, con sus angulos en Tanger, Brazzaville, 
Darwin y Hong — Kong, que contiene casi una quinta parte de la poblacion de la Tierra. Las tres 
potencias luchan constantemente por la posesion de estas regiones densamente pobladas, asf como 
por las zonas polares. En la practica, ningun poder controla totalmente esa area disputada. Porciones 
de ella estan cambiando a cada momento de manos, y lo que en realidad determina los subitos y 
multiples cambios de afianzas es la posibilidad de apoderarse de uno u otro pedazo de tierra 
mediante una inesperada traicion. 
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Todos esos territories disputados contienen valiosos minerales y algunos de ellos producen 
ciertas cosas, como la goma, que en los climas frfos es preciso sintetizar por metodos relativamente 
caros. Pero, sobre todo, proporcionan una inagotable reserva de mano de obra muy barata. La 
potencia que controle el Africa Ecuatorial, los pafses del Oriente Medio, la India Meridional o el 
Archipielago Indonesio, dispone tambien de centenares de millones de trabajadores mal pagados y 
muy resistentes. Los habitantes de esas regiones, reducidos mas o menos abiertamente a la 
condicion de esclavos, pasan continuamente de un conquistador a otro y son empleados como 
carbon o aceite en la carrera de armamento, armas que sirven para capturar mas territorios y ganar 
asf mas mano de obra, con lo cual se pueden tener mas armas que serviran para conquistar mas 
territorios, y asf indefinidamente. Es interesante observar que la lucha nunca sobrepasa los lfmites 
de las zonas disputadas. Las fronteras de Eurasia avanzan y retroceden entre la cuenca del Congo y 
la orilla septentrional del Mediterraneo; las islas del Oceano Indico y del Pacffico son conquistadas 
y reconquistadas constantemente por Oceania y por Asia Oriental; en Mongolia, la lfnea divisoria 
entre Eurasia y Asia Oriental nunca es estable; en torno al Polo Norte, las tres potencias reclaman 
inmensos territorios en su mayor parte inhabitados e inexplorados; pero el equilibrio de poder no se 
altera apenas con todo ello y el territorio que constituye el suelo patrio de cada uno de los tres 
superestados nunca pierde su independencia. Ademas, la mano de obra de los pueblos explotados 
alrededor del Ecuador no es verdaderamente necesaria para la economfa mundial. Nada atane a la 
riqueza del mundo, ya que todo lo que produce se dedica a fines de guerra, y el objeto de prepararse 
para una guerra no es mas que ponerse en situacion de emprender otra guerra. Las poblaciones 
esclavizadas permiten, con su trabajo, que se acelere el ritmo de la guerra. Pero si no existiera ese 
refuerzo de trabajo, la estructura de la sociedad y el proceso por el cual esta se mantiene no 
variarfan en lo esencial. 

La finalidad principal de la guerra moderna (de acuerdo con los principios del doblepensar) la 
reconocen y, a la vez, no la reconocen, los cerebros dirigentes del Partido Interior. Consiste en usar 
los productos de las maquinas sin elevar por eso el nivel general de la vida. Hasta fines del siglo 
XIX habfa sido un problema latente de la sociedad industrial que habfa de hacerse con el sobrante 
de los artfculos de consumo. Ahora, aunque son pocos los seres humanos que pueden comer lo 
suficiente, este problema no es urgente y nunca podrfa tener caracteres graves aunque no se 
emplearan procedimientos artificiales para destruir esos productos. El mundo de hoy, si lo 
comparamos con el anterior a 1914, esta desnudo, hambriento y lleno de desolacion; y aun mas si lo 
comparamos con el futuro que las gentes de aquella epoca esperaba. A principios del siglo XX la 
vision de una sociedad futura increfblemente rica, ordenada, eficaz y con tiempo para todo — un 
reluciente mundo antiseptico de cristal, acero y cemento, un mundo de nfvea blancura — era el ideal 
de casi todas las personas cultas. La ciencia y la tecnologfa se desarrollaban a una velocidad 
prodigiosa y pareefa natural que este desarrollo no se interrumpiera jamas. Sin embargo, no 
continuo el perfeccionamiento, en parte por el empobrecimiento causado por una larga serie de 
guerras y revoluciones, y en parte porque el progreso cientffico y tecnico se basaba en un habito 
empfrico de pensamiento que no podfa existir en una sociedad estrictamente reglamentada. En 
conjunto, el mundo es hoy mas primitivo que hace cincuenta anos. Algunas zonas secundarias han 
progresado y se han realizado algunos perfeccionamientos, ligados siempre a la guerra y al 
espionaje policiaco, pero los experimentos cientfficos y los inventos no han seguido su curso y los 
destrozos causados por la guerra atomica de los anos cincuenta y tantos nunca llegaron a ser 
reparados. No obstante, perduran los peligros del maquinismo. Cuando aparecieron las grandes 
maquinas, se penso, logicamente, que cada vez harfa menos falta la servidumbre del trabajo y que 
esto contribuirfa en gran medida a suprimir las desigualdades en la condicion humana. Si las 
maquinas eran empleadas deliberadamente con esa finalidad, entonces el hambre, la suciedad, el 
analfabetismo, las enfermedades y el cansancio serfan necesariamente eliminados al cabo de unas 
cuantas generaciones. Y, en realidad, sin ser empleada con esa finalidad, sino solo por un proceso 
automatico — produciendo riqueza que no habfa mas remedio que distribuir — , elevo efectivamente 
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la maquina el nivel de vida de las gentes que vivfan a mediados de siglo. Estas gentes vivfan 
muchfsimo mejor que las de fines del siglo XIX. 

Pero tambien resulto claro que un aumento de bienestar tan extraordinario amenazaba con la 
destruccion — era ya, en si mismo, la destruccion — de una sociedad jerarquica. En un mundo en 
que todos trabajaran pocas horas, tuvieran bastante que comer, vivieran en casas comodas e 
higienicas, con cuarto de bano, calefaccion y refrigeracion, y poseyera cada uno un auto o quizas un 
aeroplano, habrfa desaparecido la forma mas obvia e hiriente de desigualdad. Si la riqueza llegaba a 
generalizarse, no servirfa para distinguir a nadie. Sin duda, era posible imaginarse una sociedad en 
que la riqueza, en el sentido de posesiones y lujos personales, fuera equitativamente distribuida 
mientras que el poder siguiera en manos de una minorfa, de una pequena casta privilegiada. Pero, 
en la practica, semejante sociedad no podrfa conservarse estable, porque si todos disfmtasen por 
igual del lujo y del ocio, la gran masa de seres humanos, a quienes la pobreza suele imbecilizar, 
aprenderfan muchas cosas y empezarfan a pensar por si mismos; y si empezaran a reflexionar, se 
darfan cuenta mas pronto o mas tarde que la minorfa privilegiada no tenfa derecho alguno a 
imponerse a los demas y acabarfan barriendoles. A la larga, una sociedad jerarquica solo serfa 
posible basandose en la pobreza y en la ignorancia. Regresar al pasado agricola — como querfan 
algunos pensadores de principios de este siglo — no era una solucion practica, puesto que estarfa en 
contra de la tendencia a la mecanizacion, que se habfa hecho casi instintiva en el mundo entero, y, 
ademas, cualquier pafs que permaneciera atrasado industrialmente serfa inutil en un sentido militar 
y caerfa antes o despues bajo el dominio de un enemigo bien armado. 

Tampoco era una buena solucion mantener la pobreza de las masas restringiendo la 
produccion. Esto se practico en gran medida entre 1920 y 1940. Muchos pafses dejaron que su 
economfa se anquilosara. No se renovaba el material indispensable para la buena marcha de las 
industrias, quedaban sin cultivar las tierras, y grandes masas de poblacion, sin tener en que trabajar, 
vivfan de la caridad del Estado. Pero tambien esto implicaba una debilidad militar, y como las 
privaciones que infligfa eran innecesarias, despertaba inevitablemente una gran oposicion. El 
problema era mantener en marcha las ruedas de la industria sin aumentar la riqueza real del mundo. 
Los bienes habfan de ser producidos, pero no distribuidos. Y, en la practica, la unica manera de 
lograr esto era la guerra continua. 

El acto esencial de la guerra es la destruccion, no forzosamente de vidas humanas, sino de los 
productos del trabajo. La guerra es una manera de pulverizar o de hundir en el fondo del mar los 
materiales que en la paz constante podrfan emplearse para que las masas gozaran de excesiva 
comodidad y, con ello, se hicieran a la larga demasiado inteligentes. Aunque las armas no se 
destruyeran, su fabricacion no deja de ser un metodo conveniente de gastar trabajo sin producir 
nada que pueda ser consumido. En una fortaleza flotante, por ejemplo, se emplea el trabajo que 
hubieran dado varios centenares de barcos de carga. Cuando se queda anticuada, y sin haber 
producido ningun beneficio material para nadie, se construye una nueva fortaleza flotante mediante 
un enorme acopio de mano de obra. En principio, el esfuerzo de guerra se planea para consumir 
todo lo que sobre despues de haber cubierto unas mfnimas necesidades de la poblacion. Este 
mfnimo se calcula siempre en mucho menos de lo necesario, de manera que hay una escasez cronica 
de casi todos los artfculos necesarios para la vida, lo cual se considera como una ventaja. Constituye 
una tactica deliberada mantener incluso a los grupos favorecidos al borde de la escasez, porque un 
estado general de escasez aumenta la importancia de los pequenos privilegios y hace que la 
distincion entre un grupo y otro resulte mas evidente. En comparacion con el nivel de vida de 
principios del siglo XX, incluso los miembros del Partido Interior llevan una vida austera y 
laboriosa. Sin embargo, los pocos lujos que disfrutan — un buen piso, mejores telas, buena calidad 
del alimento, bebidas y tabaco, dos o tres criados, un auto o un autogiro privado — los colocan en 
un mundo diferente del de los miembros del Partido Exterior, y estos lilt i mo s poseen una ventaja 
similar en comparacion con las masas sumergidas, a las que llamamos «los proles». La atmosfera 
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social es la de una ciudad sitiada, donde la posesion de un trozo de carne de caballo establece la 
diferencia entre la riqueza y la pobreza. Y, al mismo tiempo, la idea de que se esta en guerra, y por 
tanto en peligro, hace que la entrega de todo el poder a una reducida casta parezca la condicion 
natural e inevitable para sobrevivir. 

Se vera que la guerra no solo realiza la necesaria distincion, sino que la efectua de un modo 
aceptable psicologicamente. En principio, serfa muy sencillo derrochar el trabajo sobrante 
construyendo templos y piramides, abriendo zanjas y volviendolas a llenar o incluso produciendo 
inmensas cantidades de bienes y prendiendoles fuego. Pero esto solo darfa la base econo mica y no 
la emotiva para una sociedad jerarquizada. Lo que interesa no es la moral de las masas, cuya actitud 
no importa mientras se hallen absorbidas por su trabajo, sino la moral del Partido mismo. Se espera 
que hasta el mas humilde de los miembros del Partido sea competente, laborioso e incluso 
inteligente — siempre dentro de Ifmites reducidos, claro esta — , pero siempre es preciso que sea un 
fanatico ignorante y credulo en el que prevalezca el miedo, el odio, la adulacion y una continua 
sensacion orgiastico de triunfo. En otras palabras, es necesario que ese hombre posea la mentalidad 
tfpica de la guerra. No importa que haya o no haya guerra y, ya que no es posible una victoria 
decisiva, tampoco importa si la guerra va bien o mal. Lo unico preciso es que exista un estado de 
guerra. La desintegracion de la inteligencia especial que el Partido necesita de sus miembros, y que 
se logra mucho mejor en una atmosfera de guerra, es ya casi universal, pero se nota con mas relieve 
a medida que subimos en la escala jerarquica. Precisamente es en el Partido Interior donde la 
histeria belica y el odio al enemigo son mas intensos. Para ejercer bien sus funciones 
administrativas, se ve obligado con frecuencia el miembro del Partido Interior a saber que esta o 
aquella noticia de guerra es falsa y puede saber muchas veces que una pretendida guerra o no existe 
o se esta realizando con fines completamente distintos a los declarados. Pero ese conocimiento 
queda neutralizado facilmente mediante la tecnica del doblepensar. De modo que ningun miembro 
del Partido Interior vacila ni un solo instante en su creencia mfstica de que la guerra es una realidad 
y que terminara victoriosamente con el dominio indiscutible de Oceania sobre el mundo entero. 

Todos los miembros del Partido Interior creen en esta futura victoria total como en un artfculo 
de fe. Se conseguira, o bien paulatinamente mediante la adquisicion de mas territories sobre los que 
se basara una aplastante preponderancia, o bien por el descubrimiento de algun arma secreta. 
Continua sin cesar la busqueda de nuevas armas, y esta es una de las poqufsimas actividades en que 
todavfa pueden encontrar salida la inventiva y las investigaciones cientfficas. En la Oceania de hoy 
la ciencia en su antiguo sentido ha dejado casi de existir. En neolengua no hay palabra para ciencia. 
El metodo emprrico de pensamiento, en el cual se basaron todos los adelantos cientfficos del 
pasado, es opuesto a los principios fundamentales de Ingsoc. E incluso el progreso tecnico solo 
existe cuando sus productos pueden ser empleados para disminuir la libertad humana. 

Las dos finalidades del Partido son conquistar toda la superficie de la Tierra y extinguir de 
una vez para siempre la posibilidad de toda libertad del pensamiento. Hay, por tanto, dos grandes 
problemas que ha de resolver el Partido. Uno es el de descubrir, contra la voluntad del interesado, lo 
que esta pensando determinado ser humano, y el otro es como suprimir, en pocos segundos y sin 
previo aviso, a varios centenares de millones de personas. Este es el principal objetivo de las 
investigaciones cientfficas. El hombre de ciencia actual es una mezcla de psicologo y poliefa que 
estudia con extraordinaria minuciosidad el significado de las expresiones faciales, gestos y tonos de 
voz, los efectos de las drogas que obligan a decir la verdad, la terapeutica del shock, del hipnotismo 
y de la tortura ffsica; y si es un qufmico, un ffsico o un biologo, solo se preocupara por aquellas 
ramas que dentro de su especialidad sirvan para matar. En los grandes laboratorios del Ministerio de 
la Paz, en las estaciones experimentales ocultas en las selvas brasilenas, en el desierto australiano o 
en las islas perdidas del Atlantico, trabajan incansablemente los equipos tecnicos. Unos se dedican 
solo a planear la logfstica de las guerras futuras; otros, a idear bombas cohete cada vez mayores, 
explosivos cada vez mas poderosos y corazas cada vez mas impenetrable s; otros buscan gases mas 
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mortiferos o venenos que puedan ser producidos en cantidades tan inmensas que destruyan la 
vegetacion de todo un continente, o cultivan germenes inmunizados contra todos los posibles 
antibioticos; otros se esfuerzan por producir un vehiculo que se abra paso por la tierra como un 
submarino bajo el agua, o un aeroplano tan independiente de su base como un barco en el mar, otros 
exploran posibilidades aun mas remotas, como la de concentrar los rayos del sol mediante 
gigantescas lentes suspendidas en el espacio a miles de kilometres, o producir terremotos artificiales 
utilizando el calor del centra de la Tierra. 

Pero ninguno de estos proyectos se aproxima nunca a su realizacion, y ninguno de los tres 
superestados adelanta a los otros dos de un modo definitivo. Lo mas notable es que las tres 
potencias tienen ya, con la bomba atomica, un arma mucho mas poderosa que cualquiera de las que 
ahora tratan de convertir en realidad. Aunque el Partido, segun su costumbre, quiere atribuirse el 
invento, las bombas atomicas aparecieron por primera vez a principios de los anos cuarenta y tantos 
de este siglo y fueron usadas en gran escala unos diez anos despues. En aquella epoca cayeron unos 
centenares de bombas en los centres industriales, principalmente de la Rusia Europea, Europa 
Occidental y Norteamerica. El objeto perseguido era convencer a los gobernantes de todos los 
paises que unas cuantas bombas mas terminarian con la sociedad organizada y por tanto con su 
poder. A partir de entonces, y aunque no se llego a ningun acuerdo formal, no se arrojaron mas 
bombas atomicas. Las potencias actuates siguen produciendo bombas atomicas y almacenandolas 
en espera de la oportunidad decisiva que todos creen llegara algun dia. Mientras tanto, el arte de la 
guerra ha permanecido estacionado durante treinta o cuarenta anos. Los autogiros se usan mas que 
antes, los aviones de bombardeo han sido sustituidos en gran parte por los proyectiles 
autoimpulsados y el fragil tipo de barco de guerra fue reemplazado por las fortalezas flotantes, casi 
imposibles de hundir. Pero, aparte de ello, apenas ha habido adelantos belicos. Se siguen usando el 
tanque, el submarino, el torpedo, la ametralladora e incluso el rifle y la granada de mano. Y, a pesar 
de las interminables matanzas comunicadas por la Prensa y las telepantallas, las desesperadas 
batallas de las guerras anteriores en las cuales morfan en pocas semanas centenares de miles e 
incluso millones de hombres — no han vuelto a repetirse. 

Ninguno de los tres superestados intenta nunca una maniobra que suponga el riesgo de una 
seria derrota. Cuando se lleva a cabo una operacion de grandes proporciones, suele tratarse de un 
ataque por sorpresa contra un aliado. La estrategia que siguen los tres superestados — o que 
pretenden seguir es la misma. Su plan es adquirir, mediante una combinacion, un anillo de bases 
que rodee completamente a uno de los estados rivales para firmar luego un pacto de amistad con ese 
rival y seguir en relaciones pacificas con el durante el tiempo que sea preciso para que se conffen. 
En este tiempo, se almacenan bombas atomicas en los sitios estrategicos. Esas bombas, cargadas en 
los cohetes, seran disparadas algun dia simultaneamente, con efectos tan devastadores que no habra 
posibilidad de respuesta. Entonces se firmara un pacto de amistad con la otra potencia, en 
preparacion de un nuevo ataque. No es preciso advertir que este plan es un ensueno de imposible 
realizacion. Nunca hay verdadera lucha a no ser en las zonas disputadas en el Ecuador y en los 
Polos: no hay invasiones del territorio enemigo. Lo cual explica que en algunos sitios sean 
arbitrarias las fronteras entre los superestados. Por ejemplo, Eurasia podria conquistar facilmente las 
Islas Britanicas, que forman parte, geograficamente, de Europa, y tambien seria posible para 
Oceania avanzar sus fronteras hasta el Rin e incluso hasta el Vistula. Pero esto violaria el principio 
— seguido por todos los bandos, aunque nunca formulado — de la integridad cultural. Asi, si 
Oceania conquistara las areas que antes se conocian con los nombres de Francia y Alemania, seria 
necesario exterminar a todos sus habitantes — tarea de gran dificultad fisica o asimilarse una 
poblacion de un centenar de millones de personas que, en lo tecnico, estan a la misma altura que los 
oceanicos. El problema es el mismo para todos los superestados, siendo absolutamente 
imprescindible aue su estructura no entre en contacto con extranjeros, excepto en reducidas 
proporciones con prisioneros de guerra y esclavos de color. Incluso el aliado oficial del momento es 
considerado con mucha suspicacia. El ciudadano medio de Oceania nunca ve a un ciudadano de 
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Eurasia ni de Asia Oriental — aparte de los prisioneros — y se le prohibe que aprenda lenguas 
extranjeras. Si se le permitiera entrar en relacion con extranjeros, descubriria que son criaturas 
iguales a el en lo esencial y que casi todo lo que se le ha dicho sobre ellos es una sarta de mentiras. 
Se romperfa asf el mundo cerrado y en que vive y quiza desaparecieran el miedo, el odio y la rigidez 
fanatica en que se basa su moral. Se admite, por tanto, en los tres Estados que por mucho que 
cambien de manos Persia, Egipto, Java o Ceilan, las fronteras principales nunca podran ser cruzadas 
mas que por las bombas. 

Bajo todo esto hallamos un hecho al que nunca se alude, pero admitido tacitamente y sobre el 
que se basa toda conducta oficial, a saber: que las condiciones de vida de los tres superestados son 
casi las mismas. En Oceania prevalece la ideologia llamada Ingsoc, en Eurasia el neobolchevismo y 
en Asia Oriental lo que se conoce por un nombre chino que suele traducirse por «adoracion de la 
muerte», pero que quiza quedaria mejor expresado como «desaparicion del yo». Al ciudadano de 
Oceania no se le permite saber nada de las otras dos ideologias, pero se le ensena a condenarlas 
como barbaros insultos contra la moralidad y el sentido comun. La verdad es que apenas pueden 
distinguirse las tres ideologias, y los sistemas sociales que ellas soportan son los mismos. En los 
tres existe la misma estructura piramidal, identica adoracion a un jefe semidivino, la misma 
economia orientada hacia una guerra continua. De ahi que no solo no puedan conquistarse 
mutuamente los tres superestados, sino que no tendrian ventaja alguna si lo consiguieran. Por el 
contrario, se ayudan mutuamente manteniendose en pugna. Y los grupos dirigentes de las tres 
Potencias saben y no saben, a la vez, lo que estan haciendo. Dedican sus vidas a la conquista del 
mundo, pero estan convencidos al mismo tiempo de que es absolutamente necesario que la guerra 
continue eternamente sin ninguna victoria definitiva. Mientras tanto, el hecho de que no hay peligro 
de conquista hace posible la denegacion sistematica de la realidad, que es la caracteristica principal 
del Ingsoc y de sus sistemas rivales. Y aqui hemos de repetir que, al hacerse continua, la guerra ha 
cambiado fundamentalmente de caracter. 

En tiempos pasados, una guerra, casi por definicion, era algo que mas pronto o mas tarde tenia 
un final; generalmente, una clara victoria o una derrota indiscutible. Ademas, en el pasado, la guerra 
era uno de los principales instrumentos con que se mantenian las sociedades humanas en contacto 
con la realidad fisica. Todos los gobernantes de todas las epocas intentaron imponer un falso 
concepto del mundo a sus subditos, pero no podian fomentar ilusiones que perjudicasen la eficacia 
militar. Como quiera que la derrota significaba la perdida de la independencia o cualquier otro 
resultado indeseable, habian de tomar serias precauciones para evitar la derrota. Estos hechos no 
podian ser ignorados. Aun admitiendo que en filosofia, en ciencia, en etica o en politica dos y dos 
pudieran ser cinco, cuando se fabricaba un canon o un aeroplano tenian que ser cuatro. Las naciones 
mal preparadas acababan siempre siendo conquistadas, y la lucha por una mayor eficacia no admitia 
ilusiones. Ademas, para ser eficaces habia que aprender del pasado, lo cual suponia estar bien 
enterado de lo ocurrido en epocas anteriores. Los periodicos y los libros de historia eran parciales, 
naturalmente, pero habria sido imposible una falsificacion como la que hoy se realiza. La guerra era 
una garantia de cordura. Y respecto a las clases gobernantes, era el freno mas seguro. Nadie podia 
ser, desde el poder, absolutamente irresponsable desde el momento en que una guerra cualquiera 
podia ser ganada o perdida. 

Pero cuando una guerra se hace continua, deja de ser peligrosa porque desaparece toda 
necesidad militar. El progreso tecnico puede cesar y los hechos mas palpables pueden ser negados o 
descartados como cosas sin importancia. Lo unico eficaz en Oceania es la Policia del Pensamiento. 
Como cada uno de los tres superestados es inconquistable, cada uno de ellos es, por tanto, un 
mundo separado dentro del cual puede ser practicada con toda tranquilidad cualquier perversion 
mental. La realidad solo ejerce su presion sobre las necesidades de la vida cotidiana: la necesidad de 
comer y de beber, de vestirse y tener un techo, de no beber venenos ni caerse de las ventanas, etc... 
Entre la vida y la muerte, y entre el placer fisico y el dolor fisico, sigue habiendo una distincion, 
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pero eso es todo. Cortados todos los contactos con el mundo exterior y con el pasado, el ciudadano 
de Oceania es como un hombre en el espacio interestelar, que no tiene manera de saber por donde 
se va hacia arriba y por donde hacia abajo. Los gobernantes de un Estado como este son absolutos 
como pudieran serlo los faraones o los cesares. Se ven obligados a evitar que sus gentes se mueran 
de hambre en cantidades excesivas, y han de mantenerse al mismo nivel de baja tecnica militar que 
sus rivales. Pero, una vez conseguido ese mmimo, pueden retorcer y deformar la realidad dandole la 
forma que se les antoje. 

Por tanto, la guerra de ahora, comparada con las antiguas, es una impostura. Se podrfa 
comparar esto a las luchas entre ciertos rumiantes cuyos cuernos estan colocados de tal manera que 
no pueden herirse. Pero aunque es una impostura, no deja de tener sentido. Sirve para consumir el 
sobrante de bienes y ayuda a conservar la atmosfera mental imprescindible para una sociedad 
jerarquizado. Como se ve, la guerra es ya solo un asunto de po Utica interna. En el pasado, los 
grupos dirigentes de todos los pafses, aunque reconocieran sus propios intereses e incluso los de sus 
enemigos y gritaran en lo posible la destructividad de la guerra, en definitiva luchaban unos contra 
otros y el vencedor aplastaba al vencido. En nuestros dfas no luchan unos contra otros, sino cada 
grupo dirigente contra sus propios subditos, y el objeto de la guerra no es conquistar territorio ni 
defenderlo, sino mantener intacta la estructura de la sociedad. Por lo tanto, la palabra guerra se ha 
hecho equfvoca. Quiza seria acertado decir que la guerra, al hacerse continua, ha dejado de existir. 
La presion que ejercfa sobre los seres humanos entre la Edad neolftica y principios del siglo XX ha 
desaparecido, siendo sustituida por algo completamente distinto. El efecto seria muy parecido si los 
tres superestados, en vez de pelear cada uno con los otros, llegaran al acuerdo — respetandole — de 
vivir en paz perpetua sin traspasar cada uno las fronteras del otro. En ese caso, cada uno de ellos 
seguirfa siendo un mundo cerrado libre de la angustiosa influencia del peligro externo. Una paz que 
fuera de verdad permanente seria lo mismo que una guerra permanente. Este es el sentido verdadero 
(aunque la mayoria de los miembros del Partido lo entienden solo de un modo superficial) de la 
consigna del Partido: la guerra es la paz. 

Winston dejo de leer un momento. A una gran distancia habfa estallado una bomba. La 
inefable sensacion de estar leyendo el libro prohibido, en una habitacion sin telepantalla, segufa 
llenandolo de satisfaccion. La soledad y la seguridad eran sensaciones ffsicas, mezcladas por el 
cansancio de su cuerpo, la suavidad de la alfombra, la caricia de la debil brisa que entraba por la 
ventana... El libro le fascinaba o, mas exactamente, lo tranquilizaba. En cierto sentido, no le 
ensenaba nada nuevo, pero esto era una parte de su encanto. Decfa lo que el propio Winston podia 
haber dicho, si le hubiera sido posible ordenar sus propios pensamientos y darles una clara 
expresion. Este libro era el producto de una mente semejante a la suya, pero mucho mas poderosa, 
mas sistematica y libre de temores. Penso Winston que los mejores libros son los que nos dicen lo 
que ya sabemos. Habfa vuelto al capftulo I cuando oyo los pasos de Julia en la escalera. Se levant 6 
del sillon para salirle al encuentro. Julia entro en ese momento, tiro su bolsa al suelo y se lanzo a los 
brazos de el. Hacfa mas de una semana que no se habfan visto. 

— Tengo el libro — dijo Winston en cuanto se apartaron. — ^Ah, sf?. Muy bien — dijo ella sin 
gran interes y casi inmediatamente se arrodillo junto a la estufa para hacer cafe. 

No volvieron a hablar del libro hasta despues de media hora de estar en la cama. La tarde era 
bastante fresca para que mereciera la pena cerrar la ventana. De abajo llegaban las habituales 
canciones y el ruido de botas sobre el empedrado. La mujer de los brazos rojizos parecfa no 
mo verse del patio. A todas horas del dfa estaba lavando y tendiendo ropa. Julia tenfa sueno, 
Winston volvio a coger el libro, que estaba en el suelo, y se sento apoyando la espalda en la 
cabecera de la cama. 


113 



George Onvell 


1984 


— Tenemos que leerlo — dijo — . Y tu tambien. Todos los miembros de la Hermandad deben 
leerlo. 

— Leelo tu — dijo Julia con los ojos cerrados — . Leelo en voz alta. Asi es mejor. Y me puedes 
explicar los puntos dificiles. 

El viejo reloj marcaba las seis, o sea, las dieciocho. Disponian de tres o cuatro horas mas. 
Winston se puso el libro abierto sobre las rodillas en angulo y empezo a leer: 

CAPITULO PRIMERO 

La ignorancia es la fuerza 

»Durante todo el tiempo de que se tiene noticia, probablemente desde fines del periodo 
neolitico, ha habido en el mundo tres clases de personas: los Altos, los Medianos y los Bajos. Se 
han subdividido de muchos modos, han llevado muy diversos nombres y su numero relativo, asf 
como la actitud que han guardado unos hacia otros, han variado de epoca en epoca; pero la 
estructura esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso despues de enormes con mociones y 
de cambios que parecian irrevocables, la misma estructura ha vuelto a imponerse, igual que un 
giroscopio vuelve siempre a la posicion de equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o 
en otro. 

— Julia, ^estas despierta? — dijo Winston. 

— Si, amor mio, te escucho. Sigue. Es maravilloso. 

Winston continuo leyendo: 

Los fines de estos tres grupos son inconcebibles. Los Altos quieren quedarse donde estan. Los 
Medianos tratan de arrebatarles sus puestos a los Altos. La finalidad de los Bajos, cuando la tienen 
— porque su principal caracteristica es hallarse aplastados por las exigencias de la vida cotidiana — , 
consiste en abolir todas las distinciones y crear una sociedad en que todos los hombres sean iguales. 
Asi, vuelve a presentarse continuamente la misma lucha social. Durante largos periodos, parece que 
los Altos se encuentran muy seguros en su poder, pero siempre llega un momento en que pierden la 
confianza en si mismos o se debilita su capacidad para gobernar, o ambas cosas a la vez. Entonces 
son derrotados por los Medianos, que llevan junto a ellos a los Bajos porque les han asegurado que 
ellos representan la libertad y la justicia. En cuanto logran sus objetivos, los Medianos abandonan a 
los Bajos y los relegan a su antigua posicion de servidumbre, convirtiendose ellos en los Altos. 
Entonces, un grupo de los Medianos se separa de los demas y empiezan a luchar entre ellos. De los 
tres grupos, solamente los Bajos no logran sus objetivos ni siquiera transitoriamente. Seria 
exagerado afirmar que en toda la Historia no ha habido progreso material. Aun hoy, en un periodo 
de decadencia, el ser humano se encuentra mejor que hace unos cuantos siglos. Pero ninguna 
reforma ni revolucion alguna han conseguido acercarse ni un milimetro a la igualdad humana. 
Desde el punto de vista de los Bajos, ningun cambio historico ha significado mucho mas que un 
cambio en el nombre de sus amos. 

A fines del siglo XIX eran muchos los que habian visto claro este juego. De ahi que surgieran 
escuelas del pensamiento que interpretaban la Historia como un proceso ciclico y aseguraban que la 
desigualdad era la ley inalterable de la vida humana. Desde luego, esta doctrina ha tenido siempre 
sus partidarios, pero se habia introducido un cambio significativo. En el pasado, la necesidad de una 
forma jerarquica de la sociedad habia sido la doctrina privativa de los Altos. Fue defendida por 
reyes, aristocratas, jurisconsultos, etc. Los Medianos, mientras luchaban por el poder, utilizaban 
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terminos como «libertad», «justicia» y «fraternidad». Sin embargo, el concepto de la fraternidad 
humana empezo a ser atacado por individuos que todavfa no estaban en el Poder, pero que 
esperaban estarlo pronto. En el pasado, los Medianos hicieron revoluciones bajo la bandera de la 
igualdad, pero se limitaron a imponer una nueva tiranfa apenas desaparecida la anterior. En cambio, 
los nuevos grupos de Medianos proclamaron de antemano su tiranfa. El socialismo, teorfa que 
aparecio a principios del siglo XIX y que fue el ultimo eslabon de una cadena que se extendfa hasta 
las rebeliones de esclavos en la Antigiiedad, segufa profundamente infestado por las viejas utopias. 
Pero a cada variante de socialismo aparecida a partir de 1900 se abandonaba mas abiertamente la 
pretension de establecer la libertad y la igualdad. Los nuevos movimientos que surgieron a 
mediados del siglo, Ingsoc en Oceania, neobolchevismo en Eurasia y adoracion de la muerte en 
Asia oriental, tenfan como finalidad consciente la perpetuacion de la falta de libertad y de la 
desigualdad social. Estos nuevos movimientos, claro esta, nacieron de los antiguos y tendieron a 
conservar sus nombres y aparentaron respetar sus ideologfas. Pero el proposito de todos ellos era 
solo detener el progreso e inmovilizar a la Historia en un momento dado. El movimiento de pendulo 
iba a ocurrir una vez mas y luego a detenerse. Como de costumbre, los Altos serfan desplazados por 
los Medianos, que entonces se convertirfan a su vez en Altos, pero esta vez, por una estrategia 
consciente, estos ultimos Altos conservarfan su posicion permanentemente. 

Las nuevas doctrinas surgieron en parte a causa de la acumulacion de conocimientos 
historicos y del aumento del sentido historico, que apenas habfa existido antes del siglo XIX. Se 
entendfa ya el movimiento cfclico de la Historia, o parecfa entenderse; y al ser comprendido podfa 
ser tambien alterado. Pero la causa principal y subyacente era que ya a principios del siglo XX era 
tecnicamente posible la igualdad humana. Segufa siendo cierto que los hombres no eran iguales en 
sus facultades innatas y que las funciones habfan de especializarse de modo que favorecfan 
inevitablemente a unos individuos sobre otros; pero ya no eran precisas las diferencias de clase ni 
las grandes diferencias de riqueza. Antiguamente, las diferencias de clase no solo habfan sido 
inevitables, sino deseables. La desigualdad era el precio de la civilizacion. Sin embargo, el 
desarrollo del maquinismo iba a cambiar esto. Aunque fuera aun necesario que los seres humanos 
realizaran diferentes clases de trabajo, ya no era preciso que vivieran en diferentes niveles sociales o 
economicos. Por tanto, desde el punto de vista de los nuevos grupos que estaban a punto de 
apoderarse del mando, no era ya la igualdad humana un ideal por el que convenfa luchar, sino un 
peligro que habfa de ser evitado. En epocas mas antiguas, cuando una sociedad justa y pacffica no 
era posible, resultaba muv facil creer en ella. La idea de un parafso terrenal en el que los hombres 
vivirfan como hermanos, sin leyes y sin trabajo agotador, estuvo obsesionando a muchas 
imaginaciones durante miles de anos. Y esta vision tuvo una cierta importancia incluso entre los 
grupos que de hecho se aprovecharon de cada cambio historico. Los herederos de la Revolucion 
francesa, inglesa y americana habfan crefdo parcialmente en sus frases sobre los derechos humanos, 
libertad de expresion, igualdad ante la ley y demas, e incluso se dejaron influir en su conducta por 
algunas de ellas hasta cierto punto. Pero hacia la decada cuarta del siglo XX todas las corrientes de 
pensamiento politico eran autoritarias. Pero ese parafso terrenal quedo desacreditado precisamente 
cuando podfa haber sido realizado, y en el segundo cuarto del siglo XX volvieron a ponerse en 
practica procedimientos que ya no se usaban desde hacfa siglos: encarcelamiento sin proceso, 
empleo de los prisioneros de guerra como esclavos, ejecuciones publicas, tortura para extraer 
confesiones, uso de rehenes y deportacion de poblaciones en masa. Todo esto se hizo habitual y fue 
defendido por individuos considerados como inteligentes y avanzados. Los nuevos sistemas 
politicos se basaban en la jerarqufa v la regimentacion. 

Despues de una decada de guerras nacionales, guerras civiles, revoluciones v 
contrarrevoluciones en todas partes del mundo, surgieron el Ingsoc v sus rivales como teorfas 
polfticas inconmovibles. Pero ya las habfan anunciado los varios sistemas, generalmente llamados 
totalitarios, que aparecieron durante el segundo cuarto de siglo y se vefa claramente el perfil que 
habfa de tener el mundo futuro. La nueva aristocracia estaba formada en su mayorfa por burocratas, 
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hombres de ciencia, tecnicos, organizadores sindicales, especialistas en propaganda, sociologos, 
educadores, Periodistas y politicos profesionales. Esta gente, cuyo origen estaba en la clase media 
asalariada y en la capa superior de la clase obrera, habia sido formada y agrupada por el mundo 
inhospito de la industria monopolizada y el gobierno centralizado. Comparados con los miembros 
de las clases dirigentes en el pasado, esos hombres eran menos avariciosos, les tentaba menos el 
lujo y mas el placer de mandar, y, sobre todo, tenian mas consciencia de lo que estaban haciendo y 
se dedicaban con mayor intensidad a aplastar a la oposicion. Esta ultima diferencia era esencial. 
Comparadas con la que hoy existe, todas las dramas del pasado fueron debiles e ineficaces. Los 
grupos gobernantes se hallaban contagiados siempre en cierta medida por las ideas liberales y no les 
importaba dejar cabos sueltos por todas partes. Solo se preocupaban por los actos realizados y no se 
interesaban por lo que los subditos pudieran pensar. En parte, esto se debe a que en el pasado 
ningun Estado tenia el poder necesario para someter a todos sus ciudadanos a una vigilancia 
constante. Sin embargo, el invento de la imprenta facilito mucho el manejo de la opinion publica, y 
el cine y la radio contribuyeron en gran escala a acentuar este proceso. Con el desarrollo de la 
television y el adelanto tecnico que hizo posible recibir y transmitir simultaneamente en el mismo 
aparato, termino la vida privada. Todos los ciudadanos, o por lo menos todos aquellos ciudadanos 
que poseian la suficiente importancia para que mereciese la pena vigilarlos, podian ser tenidos 
durante las veinticuatro horas del dia bajo la constante observacion de la policia y rodeados sin 
cesar por la propaganda oficial, mientras que se les cortaba toda comunicacion con el mundo 
exterior. 

Por primera vez en la Historia existia la posibilidad de forzar a los gobernados, no solo a una 
completa obediencia a la voluntad del Estado, sino a la completa uniformidad de opinion. 

Despues del periodo revolucionario entre los anos cincuenta y tantos y setenta, la sociedad 
volvio a agruparse como siempre, en Altos, Medios y Bajos. Pero el nuevo grupo de Altos, a 
diferencia de sus predecesores, no actuaba ya por instinto, sino que sabia lo que necesitaba hacer 
para salvaguardar su posicion. Los privilegiados se habian dado cuenta desde hacia bastante tiempo 
de que la base mas segura para la oligarquia es el colectivismo. La riqueza y los privilegios se 
defienden mas facilmente cuando se poseen conjuntamente. La llamada «abolicion de la propiedad 
privada», que ocurrio a mediados de este siglo, queria decir que la propiedad iba a concentrarse en 
un numero mucho menor de manos que anteriormente, pero con esta diferencia: que los nuevos 
duenos constituirian un grupo en vez de una masa de individuos. Individualmente, ningun miembro 
del Partido posee nada, excepto ins ignific antes objetos de uso personal. Colectivamente, el Partido 
es el dueno de todo lo que hay en Oceania, porque lo controla todo y dispone de los productos como 
mejor se le antoja. En los anos que siguieron, la Revolucion pudo ese grupo tomar el mando sin 
encontrar apenas oposicion porque todo el proceso fue presentado como un acto de colectivizacion. 
Siempre se habia dado por cierto que si la clase capitalista era expropiada, el socialismo se 
impondria, y era un hecho que los capitalistas habian sido expropiados. Las fabricas, las minas, las 
tierras, las casas, los medios de transporte, todo se les habia quitado, y como todo ello dejaba de ser 
propiedad privada, era evidente que pasaba a ser propiedad publica. El Ingsoc, procedente del 
antiguo socialismo y que habia heredado su fraseologia, realizo, los principios fundamentales de ese 
socialismo, con el resultado previsto y deseado, de que la desigualdad economica se hizo 
permanente. 

Pero los problemas que plantea la perpetuacion de una sociedad jerarquizada son mucho mas 
complicados. Solo hay cuatro medios de que un grupo dirigente sea derribado del Poder. O es 
vencido desde fuera, o gobierna tan ineficazmente que las masas se le rebelan, o permite la 
formacion de un grupo medio que lo pueda desplazar, o pierde la confianza en si mismo y la 
voluntad de mando. Estas causas no operan sueltas, y por lo general se presentan las cuatro 
combinadas en cierta medida. El factor que decide en ultima instancia es la actitud mental de la 
propia clase gobernante. 
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Despues de mediados del siglo XX, el primer peligro habfa desaparecido. No habfa 
posibilidad de una derrota infligida por una Potencia enemiga. Cada uno de los tres superestados en 
que ahora se divide el mundo es inconquistable, y solo podrfa llegar a ser conquistado por lentos 
cambios demograficos, que un Gobierno con amplios poderes puede evitar muy facilmente. El 
segundo peligro es solo teorico. Las masas nunca se levantan por su propio impulso y nunca lo 
haran por la sola razon de que estan oprimidas. Las crisis economicas del pasado fueron 
absolutamente innecesarias y ahora no se tolera que ocurran, pero de todos modos ninguna razon de 
descontento podra tener ahora resultados politicos, ya que no hay modo de que el descontento se 
articule. En cuanto al problema de la superproduccion, que ha estado latente en nuestra socielad 
desde el desarrollo del maquinismo, queda resuelto por el recurso de la guerra continua (vease el 
capftulo III), que es tambien necesaria para mantener la moral publica a un elevado nivel. Por tanto, 
desde el punto de vista de nuestros actuates gobernantes, los unicos peligros autenticos son la 
aparicion de un nuevo grupo de personas muy capacitadas y avidas de poder o el crecimiento del 
espfritu liberal y del escepticismo en las propias filas gubernamentales. O sea, todo se reduce a un 
problema de educacion, a moldear continuamente la mentalidad del grupo dirigente y del que se 
halla inmediatamente debajo de el. En cambio, la consciencia de las masas solo ha de ser influida de 
un modo negativo. 

Con este fondo se puede deducir la estructura general de la sociedad de Oceania. En el vertice 
de la piramide esta el Gran Hermano. Este es infalible v todopoderoso. Todo triunfo, todo 
descubrimiento cientffico, toda sabidurfa, toda felicidad, toda virtud, se considera que procede 
directamente de su inspiracion y de su poder. Nadie ha visto nunca al Gran Hermano. Es una cara 
en los carteles, una voz en la telepantalla. Podemos estar seguros de que nunca morira y no hay 
manera de saber cuando nacio. El Gran Hermano es la concrecion con que el Partido se presenta al 
mundo. Su funcion es actuar como punto de mira para todo amor, miedo o respeto, emociones que 
se sienten con mucha mayor facilidad hacia un individuo que hacia una organizacion. Detras del 
Gran Hermano se halla el Partido Interior, del cual solo forman parte seis millones de personas, o 
sea, menos del seis por ciento de la poblacion de Oceania. Despues del Partido Interior, tenernos el 
Partido Exterior; y si el primero puede ser descrito como «el cerebro del Estado», el segundo 
pudiera ser comparado a las manos. Mas abajo se encuentra la masa amorfa de los proles, que 
constituyen quiza el 85 por ciento de la poblacion. En los terminos de nuestra anterior clasificacion, 
los proles son los Bajos. Y las masas de esclavos procedentes de las tierras ecuatoriales, que pasan 
constantemente de vencedor a vencedor (no olvidemos que «vencedor» solo debe ser tornado de un 
modo relativo) y no forman parte de la poblacion propiamente dicha. 

En principio, la pertenencia a estos tres grupos no es hereditaria. No se considera que un nino 
nazca dentro del Partido Interior porque sus padres pertenezcan a el. La entrada en cada una de las 
ramas del Partido se realiza mediante examen a la edad de dieciseis anos. Tampoco hay prejuicios 
raciales ni dominio de una provincia sobre otra. En los mas elevados puestos del Partido 
encontramos judfos, negros, sudamericanos de pura sangre india, y los dirigentes de cualquier — 
zona proceden siempre de los habitantes de ese area. En ninguna parte de Oceania tienen sus 
habitantes la sensacion de ser una poblacion colonial regida desde una capital remota. Oceania no 
tiene capital y su jefe titular es una persona cuya residencia nadie conoce. No esta centralizada en 
modo alguno, aparte de que el ingles es su principal lingua franca y que la neolengua es su idioma 
oficial. Sus gobernantes no se hallan ligados por lazos de sangre, sino por la adherencia a una 
doctrina comun. Es verdad que nuestra sociedad se compone de estratos — una division muy rfgida 
en estratos — ateniendose a lo que a primera vista parecen normas hereditarias. Hay mucho menos 
intercambio entre los diferentes grupos de lo que habfa en la epoca capitalista o en las epocas 
preindustriales. Entre las dos ramas del Partido se verifica algun intercambio, pero solamente lo 
necesario para que los debiles sean excluidos del Partido Interior y que los miembros ambiciosos 
del Partido Exterior pasen a ser inofensivos al subir de categorfa. En la practica, los proletaries no 
pueden entrar en el Partido. Los mas dotados de ellos, que podfan quiza constituir un nucleo de 
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descontentos, son fichados por la Policfa del Pensamiento y eliminados. Pero semejante estado de 
cosas no es permanente ni de ello se hace cuestion de principio. El Partido no es una clase en el 
antiguo sentido de la palabra. No se propone transmitir el poder a sus hijos como tales 
descendientes directos, y si no hubiera otra manera de mantener en los puestos de mando a los 
individuos mas capaces, estarfa dispuesto el Partido a reclutar una generacion completamente nueva 
de entre las filas del proletariado. En los anos cruciales, el hecho de que el Partido no fuera un 
cuerpo hereditario contribuyo muchfsimo a neutralizar la oposicion. El socialista de la vieja escuela, 
acostumbrado a luchar contra algo que se llamaba «privilegios de clase», daba por cierto que todo 
lo que no es hereditario no puede ser permanente. No comprendfa que la continuidad de una 
oligarqufa no necesita ser ffsica ni se paraba a pensar que las aristocracias hereditarias han sido 
siempre de corta vida, mientras que organizaciones basadas en la adopcion han durado centenares y 
miles de anos. Lo esencial de la regia oligarquica no es la herencia de padre a hijo, sino la 
persistencia de una cierta manera de ver el mundo y de un cierto modo de vida impuesto por los 
muertos a los vivos. Un grupo dirigente es tal grupo dirigente en tanto pueda nombrarla sus 
sucesores. El Partido no se preocupa de perpetuar su sangre, sino de perpetuarse a si mismo. No 
importa quien detenta el Poder con tal de que la estructura jerarquica sea siempre la misma. 

Todas las creencias, costumbres, aficiones, emociones y actitudes mentales que caracterizan a 
nuestro tiempo sirven para sostener la mfstica del Partido y evitar que la naturaleza de la sociedad 
actual sea percibido por la masa. La rebelion ffsica o cualquier movimiento preliminar hacia la 
rebelion no es posible en nuestros dfas. Nada hay que temer de los proletarios. Dejados aparte, 
continuaran, de generacion en generacion y de siglo en siglo, trabajando, procreando y muriendo, 
no solo sin sentir impulsos de rebelarse, sino sin la facultad de comprender que el mundo podrfa ser 
diferente de lo que es. Solo podrfan convertirse en peligrosos si el progreso de la tecnica industrial 
hiciera necesario educarles mejor; pero como la rivalidad militar y comercial ha perdido toda 
importancia, el nivel de la educacion popular declina continuamente. Las opiniones que tenga o no 
tenga la masa se consideran con absoluta indiferencia. A los proletarios se les puede conceder la 
libertad intelectual por la sencilla razon de que no tienen intelecto alguno. En cambio, a un miembro 
del Partido no se le puede tolerar ni siquiera la mas pequena desviacion ideologica. 

Todo miembro del Partido vive, desde su nacimiento hasta su muerte, vigilado por la Policfa 
del Pensamiento. Incluso cuando esta solo no puede tener la seguridad de hallarse efectivamente 
solo. Dondequiera que este, dormido o despierto, trabajando o descansando, en el bano o en la 
cama, puede ser inspeccionado sin previo aviso y sin que el sepa que lo inspeccionan. Nada de lo 
que hace es indiferente para la Policfa del Pensamiento. Sus amistades, sus distracciones, su 
conducta con su mujer y sus hijos, la expresion de su rostra cuando se encuentra solo, las palabras 
que murmura durmiendo, incluso los movimientos caracterfsticos de su cuerpo, son analizados 
escrupulosamente. No solo una falta efectiva en su conducta, sino cualquier pequena excentricidad, 
cualquier cambio de costumbres, cualquier gesto nervioso que pueda ser el sfntoma de una lucha 
interna, sera estudiado con todo interes. El miembro del Partido carece de toda libertad para 
decidirse por una direccion determinada; no puede elegir en modo alguno. Por otra parte, sus actos 
no estan regulados por ninguna ley ni por un codig o de conducta claramente formulado. En Oceania 
no existen leyes. Los pensamientos y actos que, una vez descubiertos, acarrean la muerte segura, no 
estan prohibidos expresamente y las interminables purgas, torturas, detenciones y vaporizaciones no 
se le aplican al individuo como castigo por crfmenes que haya cometido, sino que son sencillamente 
el barrido de personas que quizas algun dfa pudieran cometer un crimen politico. No solo se le exige 
al miembro del Partido que tenga las opiniones que se consideran buenas, sino tambien los instintos 
ortodoxos. Muchas de las creencias y actitudes que se le piden no llegan a fijarse nunca en normas 
estrictas y no podrfan ser proclamadas sin incurrir en flagrantes contradicciones con los principio s 
mismos del Ingsoc. Si una persona es ortodoxa por naturaleza (en neolengua se le llama piensabien) 
sabra en cualquier circunstancia, sin detenerse a pensarlo, cual es la creencia acertada o la emocion 
deseable. Pero en todo caso, un enfrentamiento mental complicado, que comienza en la infancia y 
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se concentra en torno a las palabras neolingiiisticas paracrimen, negroblanco y dobfepensar, le 
convierte en un ser incapaz de pensar demasiado sobre cualquier tema. 

Se espera que todo miembro del Partido carezca de emociones privadas y que su entusiasmo 
no se enfffe en ningun momento. Se supone que vive en un continuo ffenesf de odio contra los 
enemigos extranjeros y los traidores de su propio pais, en una exaltacion triunfal de las victorias y 
en absoluta humildad y entrega ante el Poder y la sabidurfa del Partido. Los descontentos 
producidos por esta vida tan seca y poco satisfactoria son suprimidos de rafz mediante la vibracion 
emocional de los Dos Minutos de Odio, y las especulaciones que podrfan quiza llevar a una actitud 
esceptica o rebelde son aplastadas en sus comienzos o, mejor dicho, antes de asomar a la 
consciencia, mediante la disciplina interna adquirida desde la ninez. La primera etapa de esta 
disciplina, que puede ser ensenada incluso a los ninos, se llama en neolengua paracrimen. 
Paracrimen significa la facultad de parar, de cortar en seco, de un modo casi instintivo, todo 
pensamiento peligroso que pretenda salir a la superficie. Incluye esta facultad la de no percibir las 
analogfas, de no darse cuenta de los errores de logica, de no comprender los razonamientos mas 
sencillos si son contrarios a los principios del Ingsoc de sentirse fastidiado e incluso asqueado por 
todo pensamiento orientado en una direccion heretica. Paracrimen equivale, pues, a estupidez 
protectora. Pero no basta con la estupidez. Por el contrario, la ortodoxia en su mas completo sentido 
exige un control sobre nuestros procesos mentales, un autodominio tan completo como el de una 
contorsionista sobre su cuerpo. La sociedad oceanica se apoya en definitiva sobre la creencia de que 
el Gran Hermano es omnipotente y que el Partido es infalible. Pero como en realidad el Gran 
Hermano no es omnipotente y el Partido no es infalible, se requiere una incesante flexibilidad para 
enfrentarse con los hechos. La palabra clave en esto es negroblanco. Como tantas palabras 
neolingiiisticas, esta tiene dos significados contradictorios. Aplicada a un contrario, significa la 
costumbre de asegurar descaradamente que lo negro es bianco en contradiccion con la realidad de 
los hechos. Aplicada a un miembro del Partido significa la buena y leal voluntad de afirmar que lo 
negro es bianco cuando la disciplina del Partido lo exija. Pero tambien se designa con esa palabra la 
facultad de creer que lo negro es bianco, mas aun, de saber que lo negro es bianco y olvidar que 
alguna vez se creyo lo contrario. Esto exige una continua alteracion del pasado, posible gracias al 
sistema de pensamiento que abarca a todo lo demas y que se conoce con el nombre de doblepensar. 

La alteracion del pasado es necesaria por dos razones, una de las cuales es subsidiaria y, por 
decirlo asf, de precaucion. La razon subsidiaria es que el miembro del Partido, lo mismo que el 
proletario, tolera las condiciones de vida actuales, en gran parte porque no tiene con que 
compararlas. Hay que cortarle radicalmente toda relacion con el pasado, asf como hay que aislarlo 
de los pafses extranjeros, porque es necesario que se crea en mejores condiciones que sus 
antepasados y que se haga la ilusion de que el nivel de comodidades materiales crece sin cesar. Pero 
la razon mas importante para «reformar» el pasado es la necesidad de salvaguardar la infalibilidad 
del Partido. No solamente es preciso poner al dfa los discursos, estadfsticas y datos de toda clase 
para demostrar que las predicciones del Partido nunca fallan, sino que no puede admitirse en ningun 
caso que la doctrina polftica del Partido haya cambiado lo mas mfnimo porque cualquier variacion 
de tactica polftica es una confesion de debilidad. Si, por ejemplo, Eurasia o Asia Oricnta; es la 
enemiga de hoy, es necesario que ese pafs (el que sea de los dos, segun las circunstancias) figure 
como el enemigo de siempre. Y si los hechos demuestran otra cosa, habra que cambiar los hechos. 
Asf, la Historia ha de ser escrita continuamente. Esta falsificacion diaria del pasado, realizada por el 
Ministerio de la Verdad, es tan imprescindible para la estabilidad del regimen como la represion y 
el espionaje efectuados por el Ministerio del Amor. 

La mutabilidad del pasado es el eje del Ingsoc. Los acontecimientos preteritos no tienen 
existencia objetiva, sostiene el Partido, sino que sobreviven solo en los documentos y en las 
memorias de los hombres. El pasado es unicamente lo que digan los testimonios escritos y la 
memoria humana. Pero como quiera que el Partido controla por completo todos los documentos y 
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tambien la mente de todos sus miembros, resulta que el pasado sera lo que el Partido quiera que sea. 
Tambien resulta que aunque el pasado puede ser cambiado, nunca lo ha sido en ningun caso 
concreto. En efecto, cada vez que ha habido que darle nueva forma por las exigencias del momento, 
esta nueva version es ya el pasado y no ha existido ningun pasado diferente. Esto sigue siendo asf 
incluso cuando — como ocurre a menudo — el mismo acontecimiento tenga que ser alterado, hasta 
hacerse irreconocible, varias veces en el transcurso de un ano. En cualquier momento se halla el 
Partido en posesion de la verdad absoluta y, naturalmente, lo absoluto no puede haber sido diferente 
de lo que es ahora. Se vera, pues, que el control del pasado depende por completo del entrenamiento 
de la memoria. La seguridad de que todos los escritos estan de acuerdo con el punto de vista 
ortodoxo que exigen las circunstancias, no es mas que una labor mecanica. Pero tambien es preciso 
recordar que los acontecimientos ocurrieron de la manera deseada. Y si es necesario adaptar de 
nuevo nuestros recuerdos o falsificar los documentos, tambien es necesario olvidaroyxo, se ha hecho 
esto. Este truco puede aprenderse como cualquier otra tecnica mental. La mayorfa de los miembros 
del Partido lo aprenden y desde luego lo consiguen muy bien todos aquellos que son inteligentes 
ademas de ortodoxos. En el antiguo idioma se conoce esta operacion con toda franqueza como 
«control de la realidad». En neolengua se le llama doblepensar, aunque tambien es verdad que 
doblepensar c o mp re ndc muchas cosas. 

Doblepensar significa el poder, la facultad de sostener dos opiniones contradictorias 
simultaneamente, dos creencias contrarias albergadas a la vez en la mente. El intelectual del Partido 
sabe en que direccion han de ser alterados sus recuerdos; por tanto, sabe que esta trucando la 
realidad; pero al mismo tiempo se satisface a sf mismo por medio del ejercicio del doblepensar en 
el sentido de que la realidad no queda violada. Este proceso ha de ser consciente, pues, si no, no se 
verificarfa con la suficiente precision, pero tambien tiene que ser inconsciente para que no deje un 
sentimiento de falsedad y, por tanto, de culpabilidad. El doblepensar esta arraigando en el corazon 
mismo del Ingsoc, ya que el acto esencial del Partido es el empleo del engano consciente, 
conservando a la vez la firmeza de proposito que caracteriza a la autentica honradez. Decir mentiras 
a la vez que se cree sinceramente en ellas, olvidar todo hecho que no convenga recordar, y luego, 
cuando vuelva a ser necesario, sacarlo del olvido solo por el tiempo que convenga, negar la 
existencia de la realidad objetiva sin dejar ni por un momento de saber que existe esa realidad que 
se niega.... todo esto es indispensable. Incluso para usar la palabra doblepensar es preciso emplear 
el doblepensar. Porque para usar la palabra se admite que se estan haciendo trampas con la realidad. 
Mediante un nuevo acto de doblepensar se borra este conocimiento; y asf indefinidamente, 
manteniendose la mentira siempre unos pasos delante de la verdad. En definitiva, gracias al 
doblepensar ha sido capaz el Partido — y seguira siendolo durante miles de anos — de parar el curso 
de la Historia. 

Todas las oligarqufas del pasado han perdido el poder porque se anquilosaron o por haberse 
reblandecido excesivamente. O bien se hacfan estupidas y arrogantes, incapaces de adaptarse a las 
nuevas circunstancias, y eran vencidas, o bien se volvfan liberales y cobardes, haciendo concesiones 
cuando debieron usar la fuerza, y tambien fueron derrotadas. Es decir, cayeron por exceso de 
consciencia o por pura inconsciencia. El gran exito del Partido es haber logrado un sistema de 
pensamiento en que tanto la consciencia como la inconsciencia pueden existir simultaneamente. Y 
ninguna otra base intelectual podrfa servirle al Partido para asegurar su permanencia. Si uno ha de 
gobernar, y de seguir gobernando siempre, es imprescindible que desquicie el sentido de la realidad. 
Porque el secreto del gobierno infalible consiste en combinar la creencia en la propia infalibilidad 
con la facultad de aprender de los pasados errores. 

No es preciso decir que los mas sutiles cultivadores del doblepensar son aquellos que lo 
inventaron y que saben perfectamente que este sistema es la mejor organizacion del engano mental. 
En nuestra sociedad, aquellos que saben mejor lo que esta ocurriendo son a la vez los que estan mas 
lejos de ver al mundo como realmente es. En general, a mayor comprension, mayor autoengano: los 
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mas inteligentes son en esto los menos cuerdos. Un claro ejemplo de ello es que la histeria de guerra 
aumenta en intensidad a medida que subimos en la escala social. Aquellos cuya actitud hacia la 
guerra es mas racional son los subditos de los territorios disputados. Para estas gentes, la guerra es 
sencillamente una calamidad continua que pasa por encima de ellos con movimiento de marca. Para 
ellos es completamente indiferente cual de los bandos va a ganar. Saben que un cambio de dueno 
significa solo que seguiran haciendo el mismo trabajo que antes, pero sometidos a nuevos amos que 
los trataran lo mismo que los anteriores. Los trabajadores algo mas favorecidos, a los que llamamos 
proles, solo se dan cuenta de un modo intermitente de que hay guerra. Cuando es necesario se les 
inculca el frenesi de odio y miedo, pero si se les deja tranquilos son capaces de olvidar durante 
largos perfodos que existe una guerra. Y en las filas del Partido sobre todo en las del Partido Interior 
hallarnos el verdadero entusiasmo belico. Solo creen en la conquista del mundo los que saben que 
es imposible. Esta peculiar trabazon de elementos opuestos — conocimiento con ignorancia, 
cinismo con fanatismo — es una de las caracterfsticas distintivas de la sociedad oceanica. La 
ideologia oficial abunda en contradicciones incluso cuando no hay razon alguna que las justifique. 
Asi, el Partido rechaza y vilifica todos los principios que defendio en un principio el movimiento 
socialista, y pronuncia esa condenacion precisamente en nombre del socialismo. Predica el 
desprecio de las clases trabajadoras. Un desprecio al que nunca se habia llegado, y a la vez viste a 
sus miembros con un uniforme que fue en tiempos el distintivo de los obreros manuales y que fue 
adoptado por esa misma razon. Sistematicamente socava la solidaridad de la familia y al mismo 
tiempo llama a su jefe supremo con un nombre que es una evocacion de la lealtad familiar. Incluso 
los nombres de los cuatro ministerios que los gobiernan revelan un gran descaro al tergiversar 
deliberadamente los hechos. El Ministerio de la Paz se ocupa de la guerra; El Ministerio de la 
Verdad, de las mentiras; el Ministerio del Amor, de la tortura, y el Ministerio de la Abundancia, del 
hambre. Estas contradicciones no son accidentales, no resultan de la hipocresia corriente. Son 
ejercicios de doblepensar. Porque solo mediante la reconciliacion de las contradicciones es posible 
retener el mando indefinidamente. Si no, se volveria al antiguo ciclo. Si la igualdad humana ha de 
ser evitada para siempre, si los Altos, como los hemos llamado, han de conservar sus puestos de un 
modo permanente, sera imprescindible que el estado mental predominante sea la locura controlada. 

Pero hay una cuestion que hasta ahora hemos dejado a un lado. A saber: ^por que debe ser 
evitada la igualdad humana? Suponiendo que la mecanica de este proceso haya quedado aquf 
claramente descrita, debemos preguntamos ^cual es el motivo de este enorme y minucioso esfuerzo 
planeado para congelar la historia de un determinado momento? 

Llegamos con esto al secreto central. Como hemos visto, la nhstica del Partido, y sobre todo 
la del Partido Interior, depende del doblepensar. Pero a mas profundidad aun, se halla el motivo 
central, el instinto nunca puesto en duda, el instinto que los llevo por primera vez a apoderarse de 
los mandos y que produjo el doblepensar, la Policia del Pensamiento, la guerra continua y todos los 
demas elementos que se han hecho necesarios para el sostenimiento del Poder. Este motivo consiste 
realmente en... 

Winston se dio cuenta del silencio, lo mismo que se da uno cuenta de un nuevo ruido. Le 
parecia que Julia habia estado completamente inmovil desde hacia un rato. Estaba echada de lado, 
desnuda de la cintura para arriba, con su mejilla apoyada en la mano y una sombra oscura 
atravesandole los ojos. Su seno subia y bajaba poco a poco y con regularidad. 

— Julia. 

No hubo respuesta. 

— Julia, ^estas despierta? 
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Silencio. Estaba dormida. Cerro el libro y lo deposito cuidadosamente en el suelo, se echo y 
estiro la colcha sobre los dos. 

Todavla, penso, no se habla enterado de cual era el ultimo secreto. Entendla el como; no 
entendla el porque. El capltulo I, como el capltulo III, no le hablan ensenado nada que el no supiera. 
Solamente le hablan servido para sistematizar los conocimientos que ya posela. Pero despues de 
leer aquellas paginas tenia una mayor seguridad de no estar loco. Encontrarse en minorla, incluso en 
minorla de uno solo, no significaba estar loco. Habla la verdad y lo que no era verdad, y si uno se 
aferraba a la verdad incluso contra el mundo entero, no estaba uno loco. Un rayo amarillento del sol 
poniente entraba por la ventana y se aplastaba sobre la almohada. Winston cerro los ojos. El sol en 
sus ojos y el suave cuerpo de la muchacha tocando al suyo le daba una sensacion de sueno, fuerza y 
confianza. Todo estaba bien y el se hallaba completamente seguro all 1. Se durmio con el 
pensamiento «la cordura no depende de las estadlsticas», convencido de que esta observacion 
contenla una sabidurla profunda. 
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CAPITULO X 


Se desperto con la sensacion de haber dormido mucho tiempo, pero una mirada al antiguo 
reloj le dijo que eran solo las veinte y treinta. Siguio adormilado un rato; le desperto otra vez la 
habitual cancion del patio: 

Era solo una ilusion sin espera 

que paso como un dfa de abril; 

pew aquella mirada, aquella palabra 

y ios ensued os que despertaron 

me robaron el corazon. 

Esta cancion conservaba su popularidad. Se ofa por todas partes. Habfa sobrevivido a la 
Cancion del Odio. Julia se desperto al ofrla, se estiro con lujuria y se levanto. 

— Tengo hambre — dijo — . Vamos a hacer un poco de cafe. jCaramba! La estufa se ha 
apagado y el agua esta frfa. — Cogio la estufa y la sacudio — . No tiene ya gasolina. 

— Supongo que el viejo Charrington podra dejamos alguna — dijo Winston. 

— Lo curioso es que me habfa asegurado de que estuviera llena — anadio ella — . Parece que se 
ha enfriado. 

El tambien se levanto y se vistio. La incansable voz prosegufa: 

Dicen que el tiempo io cura todo, 
dicen que siempre se olvida, 
pero las sonrisasy lagrimas 
a io largo de los ados 
me retuercen ei corazon 

Mientras se apretaba el cinturon del «mono», Winston se asomo a la ventana. El sol debfa de 
haberse ocultado detras de las casas porque ya no daba en el patio. El cielo estaba tan azul, entre las 
chimeneas, que parecfa recien lavado. Incansablemente, la lavandera segufa yendo del lavadero a 
las cuerdas, cantando y callandose y no dejaba de colgar panales. Se pregunto Winston si aquella 
mujer lavarfa ropa como medio de vida, o si era la esclava de veinte o treinta nietos. Julia se acerco 
a el; juntos contemplaron fascinados el ir y venir de la mujerona. Al mirarla en su actitud 
caracterfstica, alcanzando el tendedero con sus fuertes brazos, o al agacharse sacando sus poderosas 
ancas, penso Winston, sorprendido, que era una hermosa mujer. Nunca se le habfa ocurrido que el 
cuerpo de una mujer de cincuenta anos, deformado hasta adquirir dimensiones monstruosas a causa 
de los partos y endurecido, embastecido por el trabajo, pudiera ser un hermoso cuerpo. Pero asf era, 
y despues de todo, ^por que no? El solido y deformado cuerpo, como un bloque de granito, y la 
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basta piel enrojecida guardaba la misma relacion con el cuerpo de una muchacha que un fruto con la 
flor de su arbol. por que va a ser inferior el fruto a la flor? 

— Es hermosa — murmuro. 

— Por lo menos tiene un metro de caderas — dijo Julia. 

— Es su estilo de belleza. 

Winston abarco con su brazo derecho el fino talle de Julia, que se apoyo sobre su costado. 
Nunca podrfan permitrrselo. La mujer de abajo no se preocupaba con sutilezas mentales; tenra 
fuertes brazos, un corazon calido y un vientre fertil. Se pregunto Winston cuantos hijos habrfa 
tenido. Seguramente unos quince. Habrfa florecido momentaneamente — quiza durante un ano — y 
luego se habfa hinchado como una fruta fertilizada y se habfa hecho dura y basta, y a partir de 
entonces su vida se habra reducido a lavar, fregar, remendar, guisar, barrer, sacar brillo, primero 
para sus hijos y luego para sus nietos durante una continuidad de treinta anos. Y al final todavfa 
cantaba. La reverencia mrstica que Winston sentfa hacia ella tenra cierta relacion con el aspecto del 
palido y limpio cielo que se extendfa por entre las chimeneas y los tejados en una distancia infinita. 
Era curioso pensar que el cielo era el mismo para todo el mundo, lo mismo para los habitantes de 
Eurasia y de Asia Oriental, que para los de Oceania. Y en realidad las gentes que vivfan bajo ese 
mismo cielo eran muy parecidas en todas partes, centenares o millares de millones de personas 
como aquella, personas que ignoraban mutuamente sus existencias, separadas por muros de odio y 
mentiras, y sin embargo casi exactamente iguales; gentes que nunca habfan aprendido a pensar, pero 
que almacenaban en sus corazones, en sus vientres y en sus musculos la energfa que en el futuro 
habrfa de cambiar al mundo. ; Si habfa alguna esperanza, radicaba en los proles! .Sin haber lefdo el 
final del libro, sabfa Winston que ese tenra que ser el mensaje final de Goldstein. El futuro 
pertenecfa a los proles. Y, ^podfa el estar seguro de que cuando llegara el tiempo de los proles, el 
mundo que estos construyeran no le resultarfa tan extrano a el, a Winston Smith, como le era ahora 
el mundo del Partido? Sr, porque por lo menos serfa un mundo de cordura. Donde hay igualdad 
puede haber sensatez. Antes o despues ocurrirfa esto, la fuerza almacenada se transmutarfa en 
consciencia. Los proles eran inmortales, no cabfa dudarlo cuando se miraba aquella heroica figura 
del patio. Al final se despertarfan. Y hasta que ello ocurriera, aunque tardasen mil anos, 
sobrevivirfan a pesar de todos los obstaculos como los pajaros, pasandose de cuerpo a cuerpo la 
vitalidad que el Partido no posefa y que este nunca podrfa aniquilar. 

— Te acuerdas — le dijo a Julia — de aquel pajaro que canto para nosotros, el primer dfa en 
que estuvimos juntos en el lindero del bosque? 

— No cantaba para nosotros — respondio ella — . Cantaba para distraerse, porque le gustaba. 
Tampoco; sencillamente, estaba cantando. 

Los pajaros cantaban; los proles cantaban tambien, pero el Partido no cantaba. Por todo el 
mundo, en Londres y en Nueva York, en Africa y en el Brasil, asf como en las tierras prohibidas 
mas alia de las fronteras, en las calles de Parrs o Berlin, en las aldeas de la interminable llanura rusa, 
en los bazares de China y del Japon, por todas partes existfa la misma figura inconquistable, el 
mismo cuerpo deformado por el trabajo y por los partos, en lucha permanente desde el nacer al 
morir, y que sin embargo cantaba. De esas poderosas entranas nacerfa antes o despues una raza de 
seres conscientes. «Nosotros somos los muertos; el futuro es de ellos», penso Winston pero era 
posible participar de ese futuro si se mantenfa alerta la mente como ellos, los proles, mantenfan 
vivos sus cuerpos. Todo el secreto estaba en pasarse de unos a otros la doctrina secreta de que dos y 
dos son cuatro. 
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— Nosotros somos los muertos — dijo Winston. 

— Nosotros somos los muertos — repit id Julia con obediencia escolar. 

— Vosotros sois los muertos — dijo una voz de hierro tras ellos. 

Winston y Julia se separaron con un vio lento sobresalto. A Winston parecfan habersele helado 
las entranas y, mirando a Julia, observo que se le habfan abierto los ojos desmesuradamente y que 
habfa empalidecido hasta adquirir su cara un color amarillo lechoso. La mancha del colorete en las 
mejillas se destacaba violentamente como si fueran parches sobre la piel. 

— Vosotros sois los muertos — rep it id la voz de hierro. 

— Ha sido detras del cuadro — murmuro Julia. 

— Ha sido detras del cuadro — repitio la voz — . Quedaos exactamente donde estais. No hagais 
ningun movimiento hasta que se os ordene. 

jPor fin, aquello habfa empezado! Nada podfan hacer sino mirarse fijamente. Ni siquiera se 
les ocurrio escaparse, salir de la casa antes de que fuera demasiado tarde. Sabfan que era inutil. Era 
absurdo pensar que la voz de hierro procedente del muro pudiera ser desobedecida. Se oyo un 
chasquido como si hubiese girado un resorte, y un ruido de cristal roto. El cuadro habfa cafdo al 
suelo descubriendo la telepantalla que ocultaba. 

— Ahora pueden vernos — dijo Julia. 

— Ahora podemos veros — dijo la voz — . Permaneced en el centra de la habitacion. Espalda 
contra espalda. Poneos las manos enlazadas detras de la cabeza. No os toqueis el uno al otro. 

Por supuesto, no se tocaban, pero a Winston le parecfa sentir el temblor del cuerpo de Julia. 0 
quiza no fuera mas que su propio temblor. Podfa evitar que los dientes le castanetearan, pero no 
podfa controlar las rodillas. Se oyeron unos pasos de pesadas botas en el piso bajo dentro y fuera de 
la casa. El patio parecfa estar lleno de hombres; arrastraban algo sobre las piedras. La mujer dejo de 
cantar subitamente. Se produjo un resonante ruido, como si algo rodara por el patio. Seguramente, 
era el barreno de lavar la ropa. Luego, varios gritos de ira que terminaron con un alarido de dolor. 

— La casa esta rodeada — dijo Winston. 

— La casa esta rodeada — dijo la voz. 

Winston oyo que Julia le decfa: 

— Supongo que podremos decirnos adios. 

— Podeis deciros adios — dijo la voz. Y luego, otra voz por completo distinta, una voz fina y 
culta que Winston crefa haber ofdo alguna vez, dijo: 

— Y ya que estamos en esto, aquf teneis una vela para alumbraros mientras os aostdis; aquf 
teneis mi hack a para cortaros la cabeza. 

Algo cayo con estrepito sobre la cama a espaldas de Winston. Era el marco de la ventana, que 
habfa sido derribado por la escalera de mano que habfan apoyado allf desde abajo. Por la escalera de 
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la casa subia gente. Pronto se lleno la habitacion de hombres corpulentos con uniformes negros, 
botas fuertes y altas porras en las manos. 

Ya Winston no temblaba. Ni siquiera mo via los ojos. Solo le importaba una cosa: estarse 
inmovil y no darles motivo para que le golpearan. Un individuo con aspecto de campeon de lucha 
libre, cuya boca era solo una raya, se detuvo frente a el, balanceando la porra entre los dedos pulgar 
e indice mientras parecia meditar. Winston lo miro a los ojos. Era casi intolerable la sensacion de 
hallarse desnudo, con las manos detras de la cabeza. El hombre saco un poco la lengua, una lengua 
blanquecina, y se lamio el sitio donde debia haber tenido los labios. Dejo de prestarle atencion a 
Winston. Hubo otro ruido violento. Alguien habia cogido el pisapapeles de cristal y lo habia 
arrojado contra el hogar de la chimenea, donde se habla hecho trizas. 

El fragmento de coral, un pedacito de materia roja como un capullito de los que adornan 
algunas tartas, rodo por la estera. «jQue pequeno es!», penso Winston. Detras de el se produjo un 
ruido sordo y una exclamacion contenida, a la vez que recibla un violento golpe en el tobillo que 
casi le hizo caer al suelo. Uno de los hombres le habla dado a Julia un punetazo en la boca del 
estomago, haciendola doblarse como un metro de bolsillo. La joven se retorcla en el suelo 
esforzandose por respirar. Winston no se atrevio a volver la cabeza ni un millmetro, pero a veces 
entraba en su radio de vision la llvida y angustiada cara de Julia. A pesar del terror que sentla, era 
como si el dolor que hacla retorcerse a la joven lo tuviera el dentro de su cuerpo, aquel dolor 
espantoso que sin embargo era menos importante que la lucha por volver a respirar. Winston sabla 
de que se trataba: conocla el terrible dolor que ni siquiera puede ser sentido porque antes que nada 
es necesario volver a respirar. Entonces, dos de los hombres la levantaron por las rodillas y los 
hombros y se la llevaron de la habitacion como un saco. Winston pudo verle la cara amarilla. y 
contorsionada, con los ojos cerrados y sin haber perdido todavia el colorete de las mejillas. 

Siguio inmovil como una estatua. Aun no le habian pegado. Le acudian a la mente 
pensamientos de muy poco interes en aquel momento, pero que no podia evitar. Se pregunto que 
habrfa sido del senor Charrington y que le habrfan hecho a la mujer del patio. Sintio urgentes deseos 
de orinar y se sorprendio de ello porque lo habia hecho dos horas antes. Noto que el reloj de la 
repisa de la chimenea marcaba las nueve, es decir, las veintiuna, pero por la luz parecfa ser mas 
temprano. ^No debfa estar oscureciendo a las veintiuna de una tarde de agosto? Penso que quizas 
Julia y el se hubieran equivocado de hora. Quizas habian creido que eran las veinte y treinta cuando 
fueran en realidad las cero treinta de la manana siguiente, pero no siguio pensando enello. Aquello 
no tenia interes. Se sintieron otros pasos, mas leves estos, en el pasillo. El senor Charrington entro 
en la habitacion. Los hombres de los uniformes negros adoptaron en seguida una actitud mas 
sumisa. Tambien habian cambiado la actitud y el aspecto del senor Charrington. Se fijo en los 
fragmentos del pisapapeles de cristal. 

— Recoged esos pedazos — dijo con tono severo. 

Un hombre se agacho para recogerlos. 

Charrington no hablaba ya con acento cokney. Winston comprendio en seguida que aquella 
era la voz que el habia oido poco antes en la telepantalla. Charrington llevaba todavia su chaqueta 
de terciopelo, pero el cabello, que antes tenia casi bianco, se le habia vuelto completamente negro. 
No llevaba ya gafas. Miro a Winston de un modo breve y cortante, como si solo le interesase 
comprobar su identidad y no le presto mas atencion. Se le reconocia facilmente, pero ya no era la 
misma persona. Se le habia enderezado el cuerpo y parecia haber crecido. En el rostro solo se le 
notaban cambios muy pequenos, pero que sin embargo lo transformaban por completo. Las cejas 
negras eran menos peludas, no tenia arrugas, e incluso las facciones le habian cambiado algo. 
Parecia tener ahora la nariz mas corta. Era el rostro alerta y frio de un hombre de unos treinta y 
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cinco anos. Penso Winston que por primera vez en su vida contemplaba, sabiendo que era uno de 
ellos, a un miembro de la Policfa del Pensamiento. 
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CAPITULO I 


No sabla donde estaba. Seguramente en el Ministerio del Amor; pero no habla manera de 
comprobarlo. 

Se encontraba en una celda de alto techo, sin ventanas y con paredes de reluciente porcelana 
blanca. Lamparas ocultas inundaban el recinto de frla luz y habla un sonido bajo y constante, un 
zumbido que Winston suponla relacionado con la ventilacion mecanica. Un banco, o mejor dicho, 
una especie de estante a lo largo de la pared, le daba la vuelta a la celda, interrumpido solo por la 
puerta y, en el extremo opuesto, por un retrete sin asiento de madera. Habla cuatro telepantallas, une 
en cada pared. 

Winston sentla un sordo dolor en el vientre. Le venla doliendo desde que lo encerraron en el 
camion para llevarlo alll. Pero tambien tenia hambre, un hambre roedora, anormal. Aunque estaba 
justificada, porque por lo menos hacla veinticuatro horas que no habla comido; quiza treinta y seis. 
No sabla, quiza nunca lo sabrla, si lo hablan detenido de dla o de noche. Desde que lo detuvieron no 
le hablan dado nada de comer. 

Se estuvo lo mas quieto que pudo en el estrecho banco, con las manos cruzadas sobre las 
rodillas. Habla aprendido ya a estarse quieto. Si se haclan movimientos inesperados, le chillaban a 
uno desde la telepantalla, pero la necesidad de comer algo le atenazaba de un modo espantoso. Lo 
que mas le apetecla era un pedazo de pan. Tenia una vaga idea de que en el bolsillo de su «mono» 
tenia unas cuantas migas de pan. Incluso era posible — lo penso porque de cuando en cuando algo le 
hacla cosquillas en la pierna — que tuviera alll guardado un buen mendrugo. Finalmente, pudo mas 
la tentacion que el miedo; se metio una mano en el bolsillo. 

— [Smith! — grito una voz desde la telepantalla — . [6079! [Smith W! [En las celdas, las 
manos fuera de los bolsillos! 

Volvio a inmovilizarse v a cruzar las manos sobre las rodillas. Antes de llevarlo alll lo hablan 
dejado algunas horas en otro sitio que debla de ser una carcel corriente o un calabozo temporal 
usado por las patrullas. No sabla exactamente cuanto tiempo le hablan tenido all 1; desde luego 
varias horas; pero no habla relojes ni luz natural y resultaba casi imposible calcular el tiempo. Era 
un sitio ruidoso y maloliente. Lo hablan dejado en una celda parecida a esta en que ahora se hallaba, 
pero horriblemente sucia y continuamente llena de gente. Por lo menos habla a la vez diez o quince 
personas, la mayorla de las cuales eran criminales comunes, pero tambien se hallaban entre ellos 
unos cuantos prisioneros politicos. Winston se habla sentado silencioso, apoyado contra la pared, 
encajado entre unos cuerpos sucios y demasiado preocupado por el miedo y por el dolor que sentla 
en el vientre para interesarse por lo que le rodeaba. Sin embargo, noto la asombrosa diferencia de 
conducta entre los prisioneros del Partido y los otros. Los prisioneros del Partido estaban siempre 
callados y llenos de terror, pero los criminales corrientes pareclan no temer a nadie. Insultaban a los 
guardias, se resistlan a que les quitaran los objetos que llevaban, escriblan palabras obscenas en el 
suelo, comlan descaradamente alimentos robados que sacaban de misteriosos escondrijos de entre 
sus ropas e incluso le respondlan a gritos a la telepantalla cuando esta intentaba restablecer el orden. 
Por otra parte, algunos de ellos pareclan hallarse en buenas relaciones con los guardias, los 
llamaban con apodos y trataban de sacarles cigarrillos. Tambien los guardias trataban a los 
criminales ordinarios con cierta tolerancia, aunque, naturalmente, tenlan que manejarlos con rudeza. 
Se hablaba mucho alll de los campos de trabajos forzados adonde los presos esperaban ser enviados. 
Por lo visto, se estaba bien en los campos siempre que se tuvieran ciertos apoyos y se conociera el 
tejemaneje. Habla alll soborno, favoritismo e inmoralidades de toda clase, abundaba la 
homosexualidad y la prostitucion e incluso se fabricaba clandestinamente alcohol destilandolo de 
las patatas. Los cargos de confianza solo se los daban a los criminales propiamente dichos, sobre 
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todo a los gansters y a los asesinos de toda clase, que constituian una especie de aristocracia. En los 
campos de trabajos forzados, todas las tareas sucias y viles eran realizadas por los presos politicos. 

En aquella celda habia presenciado Winston un constante entrar y salir de presos de la mas 
variada condicion: traficantes de drogas, ladrones, bandidos, gente del mercado negro, borrachos y 
prostitutas. Algunos de los borrachos eran tan violentos que los demas presos tenfan que ponerse de 
acuerdo para sujetarlos. Una horrible mujer de unos sesenta anos, con grandes pechos caidos y 
grenas de cabello bianco sobre la cara, entro empujada por los guardias. Cuatro de estos la sujetaban 
mientras ella daba patadas y chillaba. Tuvieron que quitarle las botas con las que la vieja les 
castigaba las espinillas y la empujaron haciendola caer sentada sobre las piernas de Winston. El 
golpe fue tan violento que Winston creyo que se le habian partido los huesos de los muslos. La 
mujer les grito a los guardias, que ya se marchaban: «jHijos de perra!». Luego, notando que estaba 
sentada en las piernas de Winston, se dejo resbalar hasta la madera. 

— Perdona, querido — le dijo — . No me hubiera sentado encima de ti, pero esos matones me 
empujaron. No saben tratar a una dama. — Se callo unos momentos y, despues de darse unos 
golpecitos en el pecho, eructo ruidosamente Perdona, chico — dijo — . Yo ya no soy yo. 

Se inclino hacia delante y vomito copiosamente sobre el suelo. 

Esto va mejor — dijo, volviendo a apoyar la espalda en la pared y cerrando los ojos — . Es lo 
que yo digo: lo mejor es echarlo fuera mientras este reciente en el estomago. 

Reanimada, volvio a fijarse en Winston y parecio tomarle un subito carino. Le paso uno de 
sus flacidos brazos por los hombros y lo atrajo hacia ella, echandole encima un pestilente vaho a 
cerveza y porquerfa. 

— ^Como te llamas, carino? — le dijo. 

— Smith. 

— <; Smith? — repetia la mujer — . Tiene gracia. Yo tambien me llamo Smith. Es que — anadio 
sentimentalmente — yo podia ser tu madre. 

En efecto, podia ser mi madre, penso Winston. Tenia aproximadamente la misma edad y el 
mismo aspecto fisico y era probable que la gente cambiara algo despues de pasar veinte anos en un 
campo de trabajos forzados. 

Nadie mas le habia hablado. Era sorprendente hasta que punto despreciaban los criminales 
ordinarios a los presos del Partido. Los llamaban, despectivamente, los polits, y no sentian ningun 
interes por lo que hubieran hecho o dejado de hacer. Los presos del Partido parecian tener un miedo 
atroz a hablar con nadie y, sobre todo, a hablar unos con otros. Solo una vez, cuando dos miembros 
del Partido, ambos mujeres, fueron sentadas juntas en el banco, oyo Winston entre la algarabia de 
voces, unas cuantas palabras murmuradas precipitadamente y, sobre todo, la referencia a algo que 
llamaban la «habitacion uno — cero — uno». No sabia a que se podian referir. 

Quiza llevara dos o tres horas en este nuevo sitio. El dolor de vientre no se le pasaba, pero se 
le aliviaba algo a ratos y entonces sus pensamientos eran un poco menos tetricos. En cambio, 
cuando aumentaba el dolor, solo pensaba en el dolor mismo y en su hambre. A1 aliviarse, se 
apoderaba el panico de el. Habia momentos en que se figuraba de modo tan grafico las cosas que 
iban a hacerle que el corazon le galopaba y se le cortaba la respiracion. Sentia los porrazos que iban 
a darle en los codos y las patadas que le darian las pesadas botas claveteadas de hierro. Se veia a si 
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mismo retorciendose en el suelo, pidiendo a gritos misericordia por entre los dientes partidos. 
Apenas recordaba a Julia. No podia concentrar en ella su mente. La amaba y no la traicionarfa; pero 
eso era solo un hecho, conocido por el como conocfa las reglas de aritmetica. No senti'a amor por 
ella y ni siquiera se preocupaba por lo que pudiera estarle sucediendo a Julia en ese momento. En 
cambio pensaba con mas frecuencia en O'Brien con cierta esperanza. O'Brien tenia que saber que lo 
habfan detenido. Habfa die ho que la Hermandad nunca intentaba salvar a sus miembros. Pero la 
cuchilla de afeitar se la proporcionarfan si podfan. Quiza pasaran cinco segundos antes de que los 
guardias pudieran entrar en la celda. La hoja penetrarfa en su carne con quemadora frialdad e 
incluso los dedos que la sostuvieran quedarfan cortados hasta el hueso. Todo esto se le representaba 
a el, que en aquellos momentos se encogfa ante el mas pequeno dolor. No estaba seguro de utilizar 
la hoja de afeitar incluso si se la llegaban a dar. Lo mas natural era seguir existiendo 
momentaneamente, aceptando otros diez minutos de vida aunque al final de aquellos largos minutos 
no hubiera mas que una tortura insoportable. 

A veces procuraba calcular el numero de mosaicos de porcelana que cubrian las paredes de la 
celda. No debfa de ser diffcil, pero siempre perdfa la cuenta. Se preguntaba a cada momento donde 
estarfa y que hora serfa. Llego a estar seguro de que afuera hacfa sol y poco despues estaba 
igualmente convencido de que era noche cerrada. Sabfa instintivamente que en aquel lugar nunca se 
apagaban las luces. Era el sitio donde no habfa oscuridad: y ahora sabfa por que O'Brien habfa 
reconocido la alusion. En el Ministerio del Amor no habfa ventanas. Su celda podfa hallarse en el 
centra del edificio o contra la pared trasera, podfa estar diez pisos bajo tierra o treinta sobre el nivel 
del suelo. Winston se fue trasladando mentalmente de sitio y trataba de comprender, por la 
sensacion vaga de su cuerpo, si estaba colgado a gran altura o enterrado a gran profundidad. 

Afuera se ofa ruido de pesados pasos. La puerta de acero se abrio con estrepito. Entra un 
joven oficial, con impecable uniforme negro, una figura que parecfa brillar por todas partes con 
reluciente cuero y cuyo palido y severo rostra era como una mascara de cera. Avanzo unos pasos 
dentro de la celda y volvio a salir para ordenar a los guardias que esperaban afuera que hiciesen 
entrar al preso que trafan. El poeta Ampleforth entra dando tumbos en la celda. La puerta volvio a 
cerrarse de golpe. 

Ampleforth hizo dos o tres movimientos inseguros como buscando una salida y luego empezo 
a pasear arriba y abajo por la celda. Todavfa no se habfa dado cuenta de la presencia de Winston. 
Sus turbados ojos miraban la pared un metro por encima del nivel de la cabeza de Winston. No 
llevaba zapatos; por los agujeros de los calcetines le salfan los dedos gordos. Llevaba varios dfas sin 
afeitarse y la incipiente barba le daba un aire rufianesco que no le iba bien a su aspecto larguirucho 
y debil ni a sus movimientos nerviosos. 

Winston salio un poco de su letargo. Tenfa que hablarle a Ampleforth aunque se expusiera al 
chillido de la telepantalla. Probablemente, Ampleforth era el que le trafa la hoja de afeitar. 

— Ampleforth. 

La telepantalla no dijo nada. Ampleforth se detuvo, sobresaltado. Su mirada se concentre 
unos momentos sobre Winston. 

— [Ah, Smith! — dijo — . jTambien tu! 


— <dDe que te acusan? 

— Para decirte la verdad... — sentose embarazosamente — en el banco de enfrente a 
Winston — . Solo hay un delito, ^verdad? 
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— \X tu lo has cometido? 

— Por lo visto. 

Se llevo una mano a la frente y luego las dos apretandose las sienes en un esfuerzo por 
recordar algo. 

— Estas cosas suelen ocurrir empezo vagamente . A fuerza de pensar en ello, se me ha 
ocurrido que pudiera ser... fue desde luego una indiscrecion, lo reconozco. Estabamos preparando 
una edicion definitiva de los poemas de Kipling. Deje la palabra Dios al final de un verso. [No pude 
evitarlo ! — anadio casi con indignacion, levantando la cara para mirar a Winston — . Era imposible 
cambiar ese verso. God (Dios) tenia que rimar con rod. «He das cuenta de que solo hay doce rimas 
para rodz n nuestro idioma? Durante muchos dfas me he estado aranando el cerebro. Inutil, no habfa 
ninguna otra rima posible. 

Cambio la expresion de su cara. Desaparecio de ella la angustia y por unos momentos parecio 
satisfecho. Era una especie de calor intelectual que lo animaba, la alegrfa del pedante que ha 
descubierto algun dato inutil. 

— ^Has pensado alguna vez — dijo — que toda la historia de la poesfa inglesa ha sido 
determinada por el hecho de que en el idioma ingles escasean las rimas? 

No, aquello no se le habfa ocurrido nunca a Winston ni le parecfa que en aqullas 
circunstancias fuera un asunto muy interesante. 

— <;Sabcs si es ahora de dfa o de noche? — le pregunto. 

Ampleforth se sobresalto de nuevo: 

— No habfa pensado en ello. Me detuvieron hace dos dfas, quiza tres. — Su mirada recorrio las 
paredes como si esperase encontrar una ventana — . Aquf no hay diferencia entre el dfa y la noche. 
No es posible calcular la hora. 

Hablaron sin mucho sentido durante unos minutos hasta que, sin razon aparente, un alarido de 
la telepantalla los mando callar. Winston se inmovilizo como ya sabfa hacerlo. En cambio, 
Ampleforth, demasiado grande para acomodarse en el estrecho banco, no sabfa como ponerse y se 
movfa nervioso. Unos ladridos de la telepantalla le ordenaron que se estuviera quieto. Paso el 
tiempo. Veinte minutos, quizas una hora... Era imposible saberlo. Una vez mas se acercaban pasos 
de botas. A Winston se le contrajo el vientre. Pronto, muy pronto, quiza dentro de cinco minutos, 
quizas ahora mismo, el ruido de pasos significarfa que le habfa llegado su turno. 

Se abrio la puerta. El joven oficial de antes entro en la celda. Con un rapido movimiento de la 
mano senalo a Ampleforth. 

— Habitacion uno — cero — uno — dijo. 

Ampleforth salio conducido por los guardias con las facciones alteradas, pero sin comprender. 

A Winston le parecio que pasaba mucho tiempo. Habfa vuelto a dolerle atrozmente el 
estomago. Su mente daba vueltas por el mismo camino. Tenfa solo seis pensamientos: el dolor de 
vientre; un pedazo de pan; la sangre y los gritos; O'Brien; Julia; la hoja de afeitar. Sintio otra 
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contraccion en las entranas; se acercaban las pesadas botas. A1 abrirse la puerta, la oleada de aire 
trajo un intenso olor a sudor frfo. 

Parsons entro en la celda. Vestia sus shorts c aquis y una camisa de sport. 

Esta vez, el asombro de Winston le hizo olvidarse de sus preocupaciones. 

— jTu aqui! — exclamo. 

Parsons dirigio a Winston una mirada que no era de interes ni de sorpresa, sino solo de pena. 
Empezo a andar de un lado a otro con movimientos mecanicos. Luego empezo a temblar, pero se 
dominaba apretando los punos. Tenia los ojos muy abiertos. 

— ^De que te acusan? — le pregunto Winston. 

— Crimental — dijo Parsons dando a entender con el tono de su voz que reconocia plenamente 
su culpa y, a la vez, un horror incredulo de que esa palabra pudiera aplicarse a un hombre como el. 
Se detuvo frente a Winston y le pregunto con angustia. «TTo me mataran, verdad, amigo? No le 
matan a uno cuando no ha hecho nada concreto y solo es culpable de haber tenido pensamientos que 
no pudo evitar. Se que le juzgan a uno con todas las garantias. Tengo gran confianza en ellos. Saben 
perfectamente mi hoja de servicios. Tambien tu sabes como he sido yo siempre. No he sido 
inteligente, pero siempre he tenido la mejor voluntad. He procurado servir lo mejor posible al 
Partido, <mo crees? Me castigaran a cinco anos, ^verdad? O quiza diez. Un tipo como yo puede 
resultar muy util en un campo de trabajos forzados. Creo que no me fusilaran por una pequena y 
unica equivocacion. 

— (Tires culpable de algo? — dijo Winston. 

— jClaro que soy culpable! — exclamo Parsons mirando servilmente a la telepantalla — . ^No 
creeras que el Partido puede detener a un hombre inocente? — Se le calmo su rostra de rana e 
incluso tomo una actitud beatifica — . El crimen del pensamiento es una cosa horrible — dijo 
sentenciosamente — . Es una insidia que se apodera de uno sin que se de cuenta. ^Sabes como me 
ocurrio a mi? jMientras dormia! Si, asi fue. Me he pasado la vida trabajando tan contento, 
cumpliendo con mi deber lo mejor que podia y, ya ves, resulta que tenia un mal pensamiento oculto 
en la cabeza. jY yo sin saberlo! Una noche, empece a hablar dormido, y ^sabes lo que me oyeron 
decir? 

Bajo la voz, como alguien que por razones medicas tiene que pronunciar unas palabras 
obscenas. 

— ; Abajo el Gran Hermano! Si, eso dije. Y parece ser que lo repeti varias veces. Entre 
nosotros, chico, te confesare que me alegro que me detuvieran antes de que la cosa pasara a 
mayores. ^Sabes lo que voy a decides cuando me lleven ante el tribunal? «Gracias — les dire — , 
«gracias por haberme salvado antes de que fuera demasiado tarde». 

— ^Quien te denuncio? — dijo Winston. 

— Fue mi nina — dijo Parsons con cierto orgullo dolido — . Estaba escuchando por el agujero 
de la cerradura. Me oyo decir aquello y llamo a la patrulla al dia siguiente. No se le puede pedir mas 
lealtad politica a una nina de siete anos, ,-no te parece? No le guardo ningun rencor. La verdad es 
que estoy orgullo so de ella, pues lo que hizo demuestra que la he educado muy bien. 
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Anduvo un poco mas por la celda mirando varias veces, con deseo contenido, a la taza del 
retrete. Luego, se bajo a toda prisa los pantalones. 

— Perdona, chico — dijo — . No puedo evitarlo. Es por la espera; ^sabes? 

Asento su amplio trasero sobre la taza. Winston se cubrio la cara con las manos. 

— [Smith! — chillo la voz de la telepantalla — . [6079 Smith W! Descubrete la cara. En las 
celdas, nada de taparse la cara. 

Winston se descubrio el rostra. Parsons uso el retrete ruidosa y abundantemente. Luego 
resulto que no funcionaba el agua y la celda estuvo oliendo espantosamente durante varias horas. 

Se llevaron a Parsons. Entraron y salieron mas presos, misteriosamente. Una mujer fue 
enviada a la «habitacion 101» y Winston observo que esas palabras la hicieron cambiar de color. 
Llego el momento en que, si hubiera sido de dia cuando le llevaron alii, seria ya la ultima hora de la 
tarde; y de haber entrado por la tarde, seria ya media noche. Habia seis presos en la celda entre 
hombres y mujeres. Todos estaban sentados muy quietos. Frente a Winston se hallaba un hombre 
con cara de roedor; apenas tenia barbilla y sus dientes eran afilados y salientes. Los carrillos le 
formaban bolsones de tal modo que podia pensarse que almacenaba alii comida. Sus ojos gris palido 
se movian temerosamente de un lado a otro y se desviaba su mirada en cuanto tropezaba con la de 
otra persona. 

Se abrio la puerta de nuevo y entro otro preso cuyo aspecto le causo un escalofrio a Winston. 
Era un hombre de aspecto vulgar, quizas un ingeniero o un tecnico. Pero lo sorprendente en el era 
su figura esqueletico. Su delgadez era tan exagerada que la boca y los ojos parecian de un tamano 
desproporcionado y en sus ojos se almacenaba un intenso y criminal odio contra algo o contra 
alguien. 

El individuo se sento en el banco a poca distancia de Winston. Este no volvio a mirarle, pero 
la cara de calavera se le habia quedado tan grabada como si la tuviera continuamente frente a sus 
ojos. De pronto comprendio de que se trataba. Aquel hombre se moria de hambre. Lo mismo 
parecio ocurrirseles casi a la vez a cuantos alii se hallaban. Se produjo un leve movimiento por todo 
el banco. El hombre de la cara de raton miraba de cuando en cuando al esqueletico y desviaba en 
seguida la mirada con aire culpable para volverse a fijarse en el irresistiblemente atraido. Por fin se 
levanto, cruzo pesadamente la celda, se rebusco en el bolsillo del «mono» y con aire timido saco un 
mugriento mendrugo de pan y se lo tendio al hambriento. 

La telepantalla rugio furiosa. El de la cara de raton volvio a su sitio de un brinco. El 
esqueletico se habia llevado inmediatamente las manos detras de la espalda como para demostrarle 
a todo el mundo que se habia negado a aceptar el ofrecimiento. 

— [Bumstead! — grito la voz de un modo ensordecedor — . [2713 Bumstead! Tira ese pedazo 
de pan. 

El individuo tiro el mendrugo al suelo. 

— Ponte de pie de cara a la puerta y sin hacer ningun movimiento. 

El hombre obedecio mientras le temblaban los bolsones de sus mejillas. Se abrio la puerta de 
golpe y entro el joven oficial, que se aparto para dejar pasar a un guardia achaparrado con enormes 
brazos y hombros. Se coloco frente al hombre del mendrugo y, a una orden muda del oficial, le 
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lanzo un terrible punetazo a la boca apoyandolo con todo el peso de su cuerpo. La fuerza del golpe 
empujo al individuo hasta la otra pared de la celda. Se cayo junto al retrete. Le brotaba una sangre 
negruzca de la boca y de la nariz. Despues, gimiendo debilmente, consiguio ponerse en pie. Entre 
un chorro de sangre y saliva, se le cayeron de la boca las dos mitades de una dentadura postiza. 

Los presos estaban muy quietos, todos ellos con las manos cruzadas sobre las rodillas. El 
hombre ratonil volvio a su sitio. Se le oscurecla la carne en uno de los lados de la cara. Se le hincho 
la boca hasta formar una masa informe con un agujero negro en medio. Sus ojos grises segulan 
moviendose, sintiendose mas culpable que nunca y como tratando de averiguar cuanto lo 
despreciaban los otros por aquella humillacion. 

Se abrio la puerta. Con un pequeno gesto, el oficial senalo al hombre esqueletico. 

— Habitacion 101 — dijo. 

Winston oyo a su lado una ahogada exclamacion de panico. El hombre se dejo caer al suelo de 
rodillas y rogaba con las manos juntas: 

— jCamarada! j Oficial! No tienes que llevarme a ese sitio; ^no te lo he dicho ya todo? ^Que 
mas quieres saber? [Todo lo confesarla, todo! Dime de que se trata y lo confesare. [Escribe lo que 
quieras y lo firmare! Pero no me lleves a la habitacion 101. 

— Habitacion 101 — dijo el oficial. 

La cara del hombre, ya palidlsima, se volvio de un color increfble. Era — no habla lugar a 
dudas — de un tono verde. 

— [Haz algo por mi — chillo — . Me has estado matando de hambre durante varias semanas. 
Acaba conmigo de una vez. Dispara contra mi. Ahorcame. Condename a veinticinco anos. ^Quereis 
que denuncie a alguien mas? Decidme de quien se trata y yo dire todo lo que os convenga. No me 
importa quien sea ni lo que vayais a hacerle. Tengo mujer y tres hijos. El mayor de ellos no tiene 
todavla seis anos. Podeis coger a los cuatro y cortarles el cuerpo delante de ml y yo lo contemplare 
sin rechistar. Pero no me lleveis a la habitacion 101. 

— Habitacion 101 — dijo el oficial. 

El hombre del rostra de calavera miro freneticamente a los demas presos como si esperara 
encontrar alguno que pudiera poner en su lugar. Sus ojos se detuvieron en la aporreada cara del que 
le habla ofrecido el mendrugo. Lo senalo con su mano huesuda y temblorosa. 

— A ese es al que deblais llevar, no a ml — grito — . ^No habeis oldo lo que dijo cuando le 
pegaron? Os lo contare si quereis olrme. El si que esta contra el Partido y no yo. — Los guardias 
avanzaron dos pasos. La voz del hombre se elevo histericarnente . [No lo habeis oldo! — repitio — . 
La telepantalla no funcionaba bien. Ese es al que debeis llevaros. [SI, el, el; yo no! 

Los dos guardias lo sujetaron por el brazo, pero en ese momento el preso se tiro al suelo y se 
agarro a una de las patas de hierro que sujetaban el banco. Lanzaba un aullido que parecla de algun 
animal. Los guardias tiraban de el. Pero se aferraba con asombrosa fuerza. Estuvieron forcejeando 
as! quiza unos veinte segundos. Los presos segulan inmoviles con las manos cruzadas sobre las 
rodillas mirando fijamente firente a ellos. El aullido se corto; el hombre solo tenia ya alientos para 
sujetarse. Entonces se oyo un grito diferente. Un guardia le habla roto de una patada los dedos de 
una mano. Lo pusieron de pie alzandolo como un pelele. 
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— Habitacion 101 — dijo eloficial. 

Y se lo llevaron al hombre, que apenas podia apoyarse en el suelo y que se sujetaba con la 
otra la mano partida. Habla perdido por completo los animos. 

Paso mucho tiempo. Si habla sido media noche cuando se llevaron al hombre de la cara de 
calavera, era ya por la manana; si habla sido por la manana, ahora serla por la tarde. Winston estaba 
solo desde hacla varias horas. Le producla tal dolor estarse sentado en el estrecho banco que se 
atrevio a levantarse de cuando en cuando y dar unos pasos por la celda sin que la telepantalla se lo 
prohibiera. El mendrugo de pan segula en el suelo, en el mismo sitio donde lo habla tirado el 
individuo de cara ratonil. Al principio, necesito Winston esforzarse mucho para no mirarlo, pero ya 
no tenia hambre, sino sed. Se le habla puesto la boca pegajosa y de un sabor mallsimo. El constante 
zumbido y la invariable luz blanca le causaban una sensacion de mareo y de tener vacla la cabeza. 
Cuando no podia resistir mas el dolor de los huesos, se levantaba, pero volvla a sentarse en seguida 
porque estaba demasiado mareado para permanecer en pie. En cuanto consegula dominar sus 
sensaciones flsicas, le volvla el terror. A veces pensaba con leve esperanza en O'Brien y en la hoja 
de afeitar. Bien pudiera llegar la hoja escondida en el alimento que le dieran, si es que llegaban a 
darle alguno. En Julia pensaba menos. Estarla sufriendo, quizas mas que el. Probablemente estarla 
chillando de dolor en este mismo instante. Penso: «Si pudiera salvar a Julia duplicando mi dolor, 
«do harla? SI, lo harla». Esto era solo una decision intelectual, tomada porque sabla que su deber era 
ese; pero, en verdad, no lo sentla. En aquel sitio no se podia sentir nada excepto el dolor flsico y la 
anticipacion de venideros dolores. Ademas, ^era posible, mientras se estaba sufriendo realmente, 
desear que por una u otra razon le aumentara a uno el dolor? Pero a esa pregunta no estaba el 
todavla en condiciones de responder. Las botas volvieron a acercarse. Se abrio la puerta. Entro 
O'Brien. 

Winston se puso en pie. El choque emocional de ver a aquel hombre le hizo abandonar toda 
preocupacion. Por primera vez en muchos anos, olvido la presencia de la telepantalla. 

— jTambien a ti te han cogido! — exclamo. 

— Hace mucho tiempo que me han cogido — repuso O'Brien con una ironla suave y como si 
lo lamentara. 

Se aparto un poco para que pasara un corpulento guardia que tenia una larga porra negra en la 
mano. 

— Ya sablas que ocurrirla esto, Winston — dijo O'Brien — . No te enganes a ti mismo. Lo 
sablas... Siempre lo has sabido. 

SI, ahora comprendla que siempre lo habla sabido. Pero no habla tiempo de pensar en ello. 
Solo tenia ojos para la porra que se balanceaba en la mano del guardia. El golpe podia caer en 
cualquier parte de su cuerpo: en la coronilla, encima de la oreja, en el antebrazo, en el codo... 

[En el codo! Dio un brinco y se quedo casi paralizado sujetandose con la otra mano el codo 
golpeado. Habla visto luces amarillas. jEra inconcebible que un solo golpe pudiera causar tanto 
dolor! Cayo al suelo. Volvio a ver claro. Los otros dos lo miraban desde arriba. El guardia se rela de 
sus contorsiones. Por lo menos, ya sabla una cosa, jamas, por ninguna razon del mundo, puede uno 
desear un aumento de dolor. Del dolor flsico solo se puede desear una cosa: que cese. Nada en el 
mundo es tan malo como el dolor flsico. Ante eso no hay heroes. No hay heroes, penso una y otra 
vez mientras se retorcla en el suelo, sujetandose inutilmente su inutilizado brazo izquierdo. 
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CAPITULO II 


Winston yacfa sobre algo que parecla una cama de campana aunque mas elevada sobre el 
suelo y que estaba sujeta para que no pudiera moverse. Sobre su rostra cala una luz mas fuerte que 
la normal. O'Brien estaba de pie a su lado, mirandole fijamente. A1 otro lado se hallaba un hombre 
con chaqueta blanca en una de cuyas manos tenia preparada una jeringuilla hipodermico. 

Aunque ya hacla un rato que habla abierto los ojos, no acababa de darse plena cuenta de lo 
que le rodeaba. Tenia la impresion de haber venido nadando hasta esta habitacion desde un mundo 
muy distinto, una especie de mundo submarino. No sabla cuanto tiempo habla estado en aquellas 
profundidades. Desde el momento en que lo detuvieron no habla visto oscuridad ni luz diurna. 
Ademas sus recuerdos no eran continuos. A veces la conciencia, incluso esa especie de conciencia 
que tenemos en los suenos, se le habla parado en seco y solo habla vuelto a funcionar despues de un 
rato de absoluto vaclo. Pero si esos ratos eran segundos, horas, dlas, o semanas, no habla manera de 
saberlo. 

La pesadilla comenzo con aquel primer golpe en el codo. Mas tarde se darla cuenta de que 
todo lo ocurrido entonces habla sido solo una ligera introduccion, un interrogatorio rutinario al que 
eran sometidos casi todos los presos. Todos tenlan que confesar, como cuestion de mero tramite, 
una larga serie de delitos: espionaje, sabotaje y cosas por el estilo. Aunque la tortura era real, la 
confesion era solo cuestion de tramite. Winston no podia recordar cuantas veces le hablan pegado ni 
cuanto tiempo hablan durado los castigos. Recordaba, en cambio, que en todo momento habla en 
torno suyo cinco o seis individuos con uniformes negros. A veces emplearon los punos, otras las 
porras, tambien varas de acero y, por supuesto, las botas. Sabla que habla rodado varias veces por el 
suelo con el impudor de un animal retorciendose en un inutil esfuerzo por evitar los golpes, pero 
con aquellos movimientos solo consegula que le propinaran mas patadas en las costillas, en el 
vientre, en los codos, en las espinillas, en los testlculos y en la base de la columna vertebral. A 
veces gritaba pidiendo misericordia incluso antes de que empezaran a pegarle y bastaba con que un 
puno hiciera el movimiento de retroceso precursor del golpe para que confesara todos los delitos, 
verdaderos o imaginarios, de que le acusaban. Otras veces, cuando se decidla a no contestar nada, 
tenlan que sacarle las palabras entre alaridos de dolor y en otras ocasiones se decla a si mismo, 
dispuesto a transigir: «Confesare, pero todavla no. Tengo que resistir hasta que el dolor sea 
insoportable. Tres golpes mas, dos golpes mas y les dire lo que quieran». Cuando te golpeaban 
hasta dejarlo tirado como un saco de patatas en el suelo de piedra para que recobrara alguna energla, 
al cabo de varias horas volvlan a buscarlo y le pegaban otra vez. Tambien habla perlodos mas largos 
de descanso. Los recordaba confusamente porque los pasaba adormilado o con el conocimiento casi 
perdido. Se acordaba de que un barbero habla ido a afeitarle la barba al rape y algunos hombres de 
actitud profesional, con batas blancas, le tomaban el pulso, le observaban sus movimientos reflejos, 
le levantaban los parpados y le recorrlan el cuerpo con dedos rudos en busca de huesos rotos o le 
ponlan inyecciones en el brazo para hacerle dormir. 

Las palizas se hicieron menos frecuentes y quedaron reducidas casi unicamente a amenazas, a 
anunciarle un horror al que le enviarlan en cuanto sus respuestas no fueran satisfactorias. Los que le 
interrogaban no eran ya rufianes con uniformes negros, sino intelectuales del Partido, hombrecillos 
regordetes con movimientos rapidos y gafas brillantes que se relevaban para «trabajarlo» en turnos 
que duraban — no estaba seguro — diez o doce horas. Estos otras interrogadores procuraban que se 
hallase sometido a un dolor leve, pero constante, aunque ellos no se basaban en el dolor para 
hacerle confesar. Le daban bofetadas, le retorclan las orejas, le tiraban del pelo, le haclan sostenerse 
en una sola pierna, le negaban el permiso para orinar, le enfocaban la cara con insoportables 
reflectores hasta que le haclan llorar a lagrima viva... Pero la finalidad de esto era solo humillarlo y 
destruir en el la facultad de razonar, de encontrar argumentos. La verdadera arma de aquellos 
hombres era el despiadado interrogatorio que prosegula hora tras hora, lleno de trampas, 
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deformando todo lo que el habfa dicho, haciendole confesar a cada paso mentiras y contradicciones, 
hasta que empezaba a llorar no solo de vergiienza sino de cansancio nervioso. A veces lloraba 
media docena de veces en una sola sesion. Casi todo el tiempo lo estaban insultando y lo 
amenazaban, a cada vacilacion, con volverlo a entregar a los guardias. Pero de pronto cambiaban de 
tono, lo llamaban camarada, trataban de despertar sus sentimientos en nombre del Ingsoc y del Gran 
Hermano, y le preguntaban compungidos si no le quedaba la suficiente lealtad hacia el Partido para 
desear no haber hecho todo el mal que habfa hecho. Con los nervios destrozados despues de tantas 
horas de interrogatorio, estos amistosos reproches le hacfan llorar con mas fuerza. A1 final se habfa 
convertido en un muneco: una boca que afirmaba lo que le pedfan y una mano que fimaba todo lo 
que le ponfan delante. Su unica preocupacion consistfa en descubrir que deseaban hacerle declarar 
para confesarlo inmediatamente antes de que empezaran a insultarlo y a amenazarle. Confeso haber 
asesinado a distinguidos miembros del Partido, haber distribuido propaganda sediciosa, robo de 
fondos publicos, venta de secretos militares al extranjero, sabotajes de toda clase... Confeso que 
habfa sido espfa a sueldo de Asia Oriental ya en 1968. Confeso que tenfa creencias religiosas, que 
admiraba el capitalismo y que era un pervertido sexual. Confeso haber asesinado a su esposa, 
aunque sabfa perfectamente — y tenfan que saberlo tambien sus verdugos — que su mujer vivfa aun. 
Confeso que durante muchos anos habfa estado en relacion con Goldstein y habfa sido miembro de 
una organizacion clandestina a la que habfan pertenecido casi todas las personas que el habfa 
conocido en su vida. Lo mas facil era confesarlo todo — fuera verdad o mentira — y comprometer a 
todo el mundo. Ademas, en cierto sentido, todo ello era verdad. Era cierto que habfa sido un 
enemigo del Partido y a los ojos del Partido no habfa distincion alguna entre los pensamientos y los 
actos. 


Tambien recordaba otras cosas que surgfan en su mente de un modo inconexo, como cuadros 
aislados rodeados de oscuridad. Estaba en una celda que podfa haber estado oscura o con luz, no lo 
sabfa, porque lo unico que el vefa era un par de ojos. Allf cerca se ofa el tic — tac, lento y regular, de 
un instrumento. Los ojos aumentaron de tamano y se hicieron mas luminosos. De pronto, Winston 
salio flotando de su asiento y sumergiendose en los ojos, fue tragado por ellos. 

Estaba atado a una silla rodeada de esferas graduadas, bajo cegadores focos. Un hombre con 
bata blanca lefa los discos. Fuera se ofa que se acercaban pasos. La puerta se abrio de golpe. El 
oficial de cara de cera entro seguido por dos guardias. 

— Habitacion 101 — dijo el oficial. 

El hombre de la bata blanca no se volvio. Ni siquiera miro a Winston; se limitaba a observar 
los discos. 

Winston rodaba por un interminable corredor de un kilometro de anchura inundado por una 
luz dorada y deslumbrante. Se refa a carcajadas y gritaba confesiones sin cesar. Lo confesaba todo, 
hasta lo que habfa logrado callar bajo las torturas. Le contaba toda la historia de su vida a un 
publico que ya la conocfa. Lo rodeaban los guardias, sus otros verdugos de lentes, los hombres de 
las batas blancas, O'Brien, Julia, el senor Charrington, y todos rodaban alegremente por el pasillo 
riendose a carcajadas. Winston se habfa escapado de algo terrorffico con que le amenazaban y que 
no habfa llegado a suceder. Todo estaba muy bien, no habfa mas dolor y hasta los mas mfnimos 
detalles de su vida quedaban al descubierto, comprendidos y perdonados. 

Intent 6 levantarse, incorporarse en la cama donde lo habfan tendido, pues casi tenfa la 
seguridad de haber ofdo la voz de O'Brien. Durante todos los interrogatorios anteriores, a pesar de 
no haberfo llegado a ver, habfa tenido la constante sensacion de que O'Brien estaba allf cerca, detras 
de el. Era O'Brien quien lo habfa dirigido todo. El habfa lanzado a los guardias contra Winston y 
tambien el habfa evitado que lo mataran. Fue el quien decidio cuando tenfa Winston que gritar de 
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dolor, cuando podia descansar, cuando lo tenfan que alimentar, cuando habfan de dejarlo dormir y 
cuando tenfan que reanimarlo con inyecciones. Era el quien sugerfa las preguntas y las respuestas. 
Era su atormentador, su protector, su inquisidor y su amigo. Y una vez — Winston no podfa 
recordar si esto ocurrfa mientras dormfa bajo el efecto de la droga, o durante el sueno normal o en 
un momento en que estaba despierto — una voz le habfa murmurado al ofdo: «No te preocupes, 
Winston; estas bajo mi custodia. Te he vigilado durante siete anos. Ahora ha llegado el momento 
decisivo. Te salvare; te hare perfecto». No estaba seguro si era la voz de O'Brien; pero desde luego 
era la misma voz que le habfa dicho en aquel otro sueno, siete anos antes: «Nos encontraremos en el 
sitio donde no hay oscuridad». 

Ahora no podfa moverse. Le habfan sujetado bien el cuerpo boca arriba. Incluso la cabeza 
estaba sujeta por detras al lecho. O'Brien lo miraba serio, casi triste. Su rostro, visto desde abajo, 
parecfa basto y gastado, y con bolsas bajo los ojos y arrugas de cansancio de la nariz a la barbilla. 
Era mayor de lo que Winston crefa. Quizas tuviera cuarenta y ocho o cincuenta anos. Apoyaba la 
mano en una palanca que hacfa mover la aguja de la esfera, en la que se vefan unos numeros. 

— Te dije — murmuro O'Brien — que, si nos encontrabamos de nuevo, serfa aquf. 

— Sf — dijo Winston. 

Sin advertencia previa excepto un leve movimiento de la mano de O'Brien — le inundo una 
oleada dolorosa. Era un dolor espantoso porque no sabfa de donde venfa y tenfa la sensacion de que 
le habfan causado un dano mortal. No sabfa si era un dolor interno o el efecto de algun recurso 
electrico, pero sentfa como si todo el cuerpo se le descoyuntara. Aunque el dolor le hacfa sudar por 
la frente, lo unico que le preocupaba es que se le rompiera la columna vertebral. Apreto los dientes 
y respiro por la nariz tratando de estarse callado lo mas posible. 

— Tienes miedo — dijo O'Brien observando su cara — de que de un momento a otro se te 
rompa algo. Sobre todo, temes que se te parta la espina dorsal. Te imaginas ahora mismo las 
vertebras saltandose y el lfquido raqufdeo saliendose. ^Verdad que lo estas pensando, Winston? 

Winston no contesto. O'Brien presiono sobre la palanca. La ola de dolor se retiro con tanta 
rapidez como habfa llegado. 

— Eso era cuarenta — dijo O'Brien . Ya ves que los numeros llegan hasta el ciento. 

Recuerda, por favor, durante nuestra conversacion, que esta en mi mano infligirle dolor en el 
momento y en el grado que yo desee. Si me dices mentiras o si intentas enganarme de alguna 
manera, o te dejas caer por debajo de tu nivel normal de inteligencia, te hare dar un alarido 
inmediatamente. ^Entendido? 

— Sf — dijo Winston. 

O'Brien adopto una actitud menos severa. Se ajusto pensativo las gafas y anduvo unos pasos 
por la habitacion. Cuando volvio a hablar, su voz era suave y paciente. Parecfa un medico, un 
maestro, incluso un sacerdote, deseoso de explicar y de persuadir antes que de castigar. 

— Me estoy tomando tantas molestias contigo, Winston, porque tu lo mereces. Sabes 
perfectamente lo que te ocurre. Lo has sabido desde hace muchos anos aunque te has esforzado en 
convencerte de que no lo sabfas. Estas trastornado mentalmente. Padeces de una memoria 
defectuosa. Eres incapaz de recordar los acontecimientos reales y te convences a ti mismo porque 
estabas decidido a no curarte. No estabas dispuesto a hacer el pequerio esfuerzo de voluntad 
necesario. Incluso ahora, estoy seguro de ello, te aferras a tu enfermedad por creer que es una 
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virtud. Ahora te pondre un ejemplo y te convenceras de lo que digo. Vamos a ver, en este momento, 
«mon que potencia esta en guerra Oceania? 

— Cuando me detuvieron, Oceania estaba en guerra con Asia Oriental. 

— Con Asia Oriental. Muy bien. Y Oceania ha estado siempre en guerra con Asia Oriental, 
^verdad? 

Winston contuvo la respiracion. Abrio la boca para hablar, pero no pudo. Era incapaz de 
apartar los ojos del disco numerado. 

— La verdad, por favor, Winston. Tu verdad. Dime lo que creas recordar. 

— Recuerdo que hasta una semana antes de haber sido yo detenido, no estabamos en guerra 
con Asia Oriental en absoluto. Eramos aliados de ella. La guerra era contra Eurasia. Una guerra que 
habia durado cuatro anos. Y antes de eso... 

O'Brien lo hizo callar con un movimiento de la mano. 

— Otro ejemplo. Hace algunos anos sufriste una obcecacion muy seria. Creiste que tres 
hombres que habian sido miembros del Partido, llamados Jones, Aaronson y Rutherford — unos 
individuos que fueron ejecutados por traicion y sabotaje despues de haber confesado todos sus 
delito — . creiste, repito, que no eran culpables de los delitos de que se les acusaba. Creiste que 
habias visto una prueba documental innegable que demostraba que sus confesiones habian sido 
forzadas y falsas. Sufriste una alucinacion que te hizo ver cierta fotografia. Llegaste a creer que la 
habias tenido en tus manos. Era una foto como esta. 

Entre los dedos de O'Brien habia aparecido un recorte de periodico que paso ante la vista de 
Winston durante unos cinco segundos. Era una foto de periodico y no podia dudarse cual. Si, era la 
fotografia; otro ejemplar del retrato de Jones, Aaronson y Rutherford en el acto del Partido 
celebrado en Nueva York, aquella foto que Winston habia descubierto por casualidad once anos 
antes y habia destruido en seguida. Y ahora habia vuelto a verla. Solo unos instantes, pero estaba 
seguro de haberla visto otra vez. Hizo un desesperado esfuerzo por incorporarse. Pero era imposible 
moverse ni siquiera un centimetro. Habia olvidado hasta la existencia de la amenazadora palanca. 
Solo querfa volver a coger la fotografia, o por lo menos verla mas tiempo. 

— jExiste! — grito. 

— No — dijo O'Brien. 

Cruzo la estancia. En la pared de enfrente habia un «agujero de la memoria». O'Brien levant 6 
la rejilla. El pedazo de papel salio dando vueltas en el torbellino de aire caliente y se deshizo en una 
fugaz llama. O'Brien volvio junto a Winston. 

— Cenizas — dijo — . Ni siquiera cenizas identificables. Polvo. Nunca ha existido. 

— jPero existio! jExiste! Si, existe en la memoria. Lo recuerdo. Y tu tambien lo recuerdas. 

— Yo no lo recuerdo — dijo O'Brien. 

Winston se desanimo. Aquello era doblepensar. Sintio un mortal desamparo. Si hubiera estado 
seguro de que O'Brien mentia, se habria quedado tranquilo. Pero era muy posible que O'Brien 
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hubiera olvidado de verdad la fotografia. Y en ese caso habria olvidado ya su negativa de haberla 
recordado y tambien habria olvidado el acto de olvidarlo. ^Como podia uno estar seguro de que 
todo esto no era mas que un truco? Quizas aquella demencial dislocacion de los pensamientos 
pudiera tener una realidad efectiva. Eso era lo que mas desanimaba a Winston. 

O'Brien lo miraba pensativo. Mas que nunca, tenia el aire de un profesor esforzandose por 
llevar por buen camino a un chico descarriado, pero prometedor. 

— Hay una consigna del Partido sobre el control del pasado. Repitela, Winston, por favor. 

— El que controla el pasado contra la el futuro; y el que contra la el presente contra la el pasado 
— repitio Winston, obediente. 

— El que controla el presente controla el pasado — dijo O'Brien moviendo la cabeza con lenta 
aprobacion — . \X crees tu, Winston, que el pasado existe verdaderamente? 

Otra vez invadio a Winston el desamparo. Sus ojos se volvieron hacia el disco. No solo no 
sabia si la respuesta que le evitaria el dolor seria si o no, sino que ni siquiera sabia cual de estas 
respuestas era la que el tenia por cierta. 

O'Brien sonrio debilmente: 

— No eras metafisico, Winston. Hasta este momento nunca habias pensado en lo que se 
conoce por existencia. Te lo explicare con mas precision. ^Existe el pasado concretamente, en el 
espacio? «^Hay algun sitio en alguna parte, hay un mundo de objetos solidos donde el pasado siga 
acaeciendo? 


—No. 


— Entonces, ^donde existe el pasado? 

— En los documentos. Esta escrito. 

— En los documentos... Y, ^donde mas? 

— En la mente. En la memoria de los hombres. 

— En la memoria. Muy bien. Pues nosotros, el Partido, contra lamos todos los documentos y 
controlamos todas las memorias. De manera que controlamos el pasado, <mo es asi?. 

— Pero, (,como van ustedes a evitar que la gente recuerde lo que ha pasado? — exclamo 
Winston olvidando del nuevo el martirizador electrico — . Es un acto involuntario. No puede uno 
evitarlo. <; Co mo vais a contra lar la memoria? [La mia no la habeis contra lado! 

O'Brien volvio a ponerse serio. Toco la palanca con la mano. 

— A1 contrario — dijo por fin — , eres tu el que no la ha controlado y por eso estas aqui. Te han 
traido porque te han faltado humildad y autodisciplina. No has querido realizar el acto de sumision 
que es el precio de la cordura. Has preferido ser un loco, una minoria de uno solo. Convencete, 
Winston; solamente el espiritu disciplinado puede ver la realidad. Crees que la realidad es algo 
objetivo, externo, que existe por derecho propio. Crees tambien que la naturaleza de la realidad se 
demuestra por si misma. Cuando te enganas a ti mismo pensando que ves algo, das por cierto que 


141 



George Onvell 


1984 


todos los demas estan viendo lo mismo que tu. Pero te aseguro, Winston, que la realidad no es 
externa. La realidad existe en la mente humana y en ningun otro sitio. No en la mente individual, 
que puede cometer errores y que, en todo caso, perece pronto. Solo la mente del Partido, que es 
colectiva e inmortal, puede captar la realidad. Lo que el Partido sostiene que es verdad es 
efectivamente verdad. Es imposible ver la realidad sino a traves de los ojos del Partido. Este es el 
hecho que tienes que volver a aprender, Winston. Para ello se necesita un acto de autodestruccion, 
un esfuerzo de la voluntad. Tienes que humillarte si quieres volverte cuerdo. 

Despues de una pausa de unos momentos, prosiguio: ^Recuerdas haber escrito en tu Diario: 
«la libertad es poder decir que dos mas dos son cuatro?». 

— SI — dijo Winston. 

O'Brien levant 6 la mano izquierda, con el re ver so hacia Winston, y escondiendo el dedo 
pulgar extendio los otros cuatro. 

— ^Cuantos dedos hay aquf, Winston? — Cuatro. 

— ^ Y si el Partido dice que no son cuatro sino cinco? Entonces, ^cuantos hay? 

— Cuatro. 

La palabra termino con un espasmo de dolor. La aguja de la esfera habfa subido a cincuenta y 
cinco. A Winston le sudaba todo el cuerpo. Aunque apretaba los dientes, no podia evitar los roncos 
gemidos. O'Brien lo contemplaba, con los cuatro dedos todavla extendidos. Solto la palanca y el 
dolor, aunque no desaparecio del todo, se alivio bastante. 

— ^Cuantos dedos, Winston? 

— Cuatro. 

La aguja subio a sesenta. 

— ^Cuantos dedos, Winston? 

— j jCuatro ! ! j [Cuatro ! ! <^Que voy a decirte? [Cuatro ! 

La aguja debla de marcar mas, pero Winston no la miro. El rostra severo y pesado y los cuatro 
dedos ocupaban por completo su vision. Los dedos, ante sus ojos, pareclan columnas, enormes, 
borrosos y vibrantes, pero segufan siendo cuatro, sin duda alguna. 

— ^Cuantos dedos, Winston? — ; [Cuatro!! [Para eso, para eso! [No sigas, es inutil! 

— ^Cuantos dedos, Winston? 

— [Cinco! [Cinco! [Cinco! 

— No, Winston; as! no vale. Estas mintiendo. Sigues creyendo que son cuatro. Por favor, 
^cuantos dedos? 

— [ [Cuatro ! ! j [Cinco ! ! j [Cuatro ! ! Lo que quieras, pero termina de una vez. Para este dolor. 
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Ahora estaba sentado en el lecho con el brazo de O'Brien rodeandole los hombros. Quiza 
hubiera perdido el conocimiento durante unos segundos. Se habfan aflojado las ligaduras que 
sujetaban su cuerpo. Sentfa mucho frfo, temblaba como un azogado, le castaneteaban los dientes y 
le corrfan lagrimas por las mejillas. Durante unos instantes se apreto contra O'Brien como un nino, 
confortado por el fuerte brazo que le rodeaba los hombros. Tenia la sensacion de que O'Brien era su 
protector, que el dolor venfa de fuera, de otra fuente, y que O'Brien le evitarfa sufrir. 

— Tardas mucho en aprender, Winston — dijo O'Brien con suavidad. 

— No puedo evitarlo — balbuceo Winston — . ^Como puedo evitar ver lo que tengo ante los 
ojos si no los cierro? Dos y dos son cuatro. 

— Algunas veces si, Winston; pero otras veces son cinco. Y otras, tres. Y en ocasiones son 
cuatro, cinco y tres a la vez. Tienes que esforzarte mas. No es facil recobrar la razon. 

Volvio a tender a Winston en el lecho. Las ligaduras volvieron a inmovilizarlo, pero ya no 
sentfa dolor y le habfa desaparecido el temblor. Estaba debil y frfo. O'Brien le hizo una serial con la 
cabeza al hombre de la bata blanca, que habfa permanecido inmovil durante la escena anterior y 
ahora, inclinandose sobre Winston, le examinaba los ojos de cerca, le tomaba el pulso, le acercaba 
el ofdo al pecho y le daba golpecitos de reconocimiento. Luego, mirando a O'Brien, movio la 
cabeza afirmativamente. 

— Otra vez — dijo O'Brien. 

El dolor invadio de nuevo el cuerpo de Winston. La aguja debfa de marcar ya setenta o setenta 
y cinco. Esta vez, habfa cerrado los ojos. Sabfa que los dedos continuaban allf y que segufan siendo 
cuatro. Lo unico importante era conservar la vida hasta que pasaran las sacudidas dolorosas. Ya no 
tenfa idea de si lloraba o no. El dolor disminuyo otra vez. Abrio los ojos. O'Brien habfa vuelto a 
bajar la palanca. 

— ^Cuantos dedos, Winston? 

— j jCuatro!! Supongo que son cuatro. Quisiera ver cinco. Estoy tratando de ver cinco. 

— <;,Que deseas? ^Persuadirme de que ves cinco o verlos de verdad? 

— Verlos de verdad. 

— Otra vez — dijo O'Brien. 

Es probable que la aguja marcase de ochenta a noventa. Solo de un modo intermitente podfa 
recordar Winston a que se debfa su martirio. Detras de sus parpados cerrados, un bosque de dedos 
se mo via en una extrana danza, entretejiendose, desapareciendo unos tras otros y volviendo a 
aparecer. Querfa contarlos, pero no recordaba por que. Solo sabfa que era imposible contarlos y que 
esto se debfa a la misteriosa identidad entre cuatro y cinco. El dolor desaparecio de nuevo. Cuando 
abrio los ojos, hallo que segufa viendo lo mismo; es decir, innumerables dedos que se movfan como 
arboles locos en todas direcciones cruzandose y volviendose a cruzar. Cerro otra vez los ojos. 

— ^Cuantos dedos te estoy ensenando, Winston? 

— No se, no se. Me mataras si aumentas el dolor. Cuatro, cinco, seis... Te aseguro que no lo 
se. 


143 



George Onvell 


1984 


— Esto va mejor — dijo O'Brien. 

Le pusieron una inyeccion en el brazo. Casi instantaneamente se le esparcio por todo el 
cuerpo una calida y beatifica sensacion. Casi no se acordaba de haber sufrido. Abrio los ojos y miro 
agradecido a O'Brien. Le conmovio ver a aquel rostro pesado, lleno de arrugas, tan feo y tan 
inteligente. Si se hubiera podido mover, le habria tendido una mano. Nunca lo habia querido tanto 
como en este momento y no solo por haberle suprimido el dolor. Aquel antiguo sentimiento, aquella 
idea de que no importaba que O'Brien fuera un amigo o un enemigo, habia vuelto a apoderarse de 
el. O'Brien era una persona con quien se podia hablar. Quiza no deseara uno tanto ser amado como 
ser comprendido. O'Brien lo habia torturado casi hasta enloquecerle y era seguro que dentro de un 
rato le haria matar. Pero no importaba. En cierto sentido, mas alia de la amistad, eran ultimo s. De 
uno u otro modo y aunque las palabras que lo explicarian todo no pudieran ser pronunciadas nunca, 
habia desde luego un lugar donde podrian reunirse y charlar. O'Brien lo miraba con una expresion 
reveladora de que el mismo pensamiento se le estaba ocurriendo. Empezo a hablar en un tono de 
conversacion corriente. 

— ^Sabes donde estas, Winston? — dijo. 

— No se. Me lo figuro. En el Ministerio del Amor. — ^Sabes cuanto tiempo has estado aqui? 
— No se. Dias, semanas, meses... creo que meses. — (Y por que te imaginas que traemos aqui a la 
gente? 

— Para hacerles confesar. 

— No, no es esa la razon. Di otra cosa. 

— Para castigarlos. 

— [No! exclamo O'Brien. Su voz habia cambiado extraordinariamente y su rostro se habia 
puesto de pronto serio y animado a la vez — . [No! No te traemos solo para hacerte confesar y para 
castigarte. ^Quieres que te diga para que te hemos traido? jjPara curarte!! jjPara volverte cuerdo!! 
Debes saber, Winston, que ninguno de los que traemos aqui sale de nuestras manos sin haberse 
curado. No nos interesan esos estupidos delitos que has cometido. A1 Partido no le interesan los 
actos realizados; nos importa solo el pensamiento. No solo destruimos a nuestros enemigos, sino 
que los cambiamos. ^Comprendes lo que quiero decir? 

Estaba inclinado sobre Winston. Su cara parecia enorme por su proximidad y horriblemente 
fea vista desde abajo. Ademas, sus facciones se alteraban por aquella exaltacion, aquella intensidad 
de loco. Otra vez se le encogio el corazon a Winston. Si le hubiera sido posible, habria retrocedido. 
Estaba seguro de que O'Brien iba a mover la palanca por puro capricho. Sin embargo, en ese 
momento se aparto de el y paseo un poco por la habitacion. Luego prosiguio con menos 
vehemencia: 

— Lo primero que debes comprender es que este no es un lugar de martirio. Has leido cosas 
sobre las persecuciones religiosas en el pasado. En la Edad Media habia la Inquisicion. No 
funciono. Pretendian erradicar la herejia y terminaron por perpetuarla. En las persecuciones 
antiguas por cada hereje quemado han surgido otros miles de ellos. ^Por que? Porque se mataba a 
los enemigos abiertamente y mientras aun no se habian arrepentido. Se moria por no abandonar las 
creencias hereticas. Naturalmente, asi toda la gloria pertenecia a la victima y la vergiienza al 
inquisidor que la quemaba. Mas tarde, en el siglo XX, han existido los totalitarios, como los 
llamaban: los nazis alemanes y los comunistas rusos. Los rusos persiguieron a los herejes con 
mucha mas crueldad que ninguna otra inquisicion. Y se imaginaron que habian aprendido de los 
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errores del pasado. Por lo menos sabian que no se deben hacer martires. Antes de llevar a sus 
victimas a un juicio publico, se dedicaban a destruirles la dignidad. Los deshacian moralmente y 
fisicamente por medio de la tortura y el aislamiento hasta convertirlos en seres despreciables, 
verdaderos peleles capaces de confesarlo todo, que se insultaban a si mismos acusandose unos a 
otros y pedian sollozando un poco de misericordia. Sin embargo, despues de unos cuantos anos, ha 
vuelto a ocurrir lo mismo. Los muertos se han convertido en martires y se ha olvidado su 
degradacion. ^Por que habia vuelto a suceder esto? En primer lugar, porque las confesiones que 
habian hecho eran forzadas v falsas. Nosotros no cometemos esta clase de errores. Todas las 
confesiones que salen de aqui son verdaderas. Nosotros hacemos que sean verdaderas. Y, sobre 
todo, no permitimos que los muertos se levanten contra nosotros. Por tanto, debes perder toda 
esperanza de que la posteridad te reivindique, Winston. La posteridad no sabra nada de ti. 
Desapareceras por completo de la corriente historica. Te disolveremos en la estratosfera, por decirlo 
asf. De ti no quedara nada: ni un nombre en un papel, ni tu recuerdo en un ser vivo. Quedaras 
aniquilado tanto en el preterito como en el futuro. No habras existido. 

«Entonces, £para que me torturan?», penso Winston con una amargura momentanea. O'Brien 
se detuvo en seco como si hubiera oido el pensamiento de Winston. Su ancho y feo rostra se le 
acerco con los ojos un poco entornados y le dijo: 

— Estas pensando que si nos proponemos destruirte por completo, <[,para que nos tomamos 
todas estas molestias?; que si nada va a quedar de ti, ^que importancia puede tener lo que tu digas o 
pienses? ^ Vcrdad que lo estas pensando? 

— Si — dijo Winston. 

O'Brien sonrio levemente y prosiguio: 

— Te explicare por que nos molestamos en curarte. Tu, Winston, eres una mancha en el tejido; 
una mancha que debemos borrar. <;No te dije hace poco que somos diferentes de los martirizadores 
del pasado? No nos contentamos con una obediencia negativa, ni siquiera con la sumision mas 
abyecta. Cuando por fin te rindas a nosotros, tendra que impulsarle a ello tu libre voluntad. No 
destruimos a los herejes porque se nos resisten; mientras nos resisten no los destruimos. Los 
convertirnos, captamos su mente, los reformamos. A1 hereje politico le quitamos todo el mal y todas 
las ilusiones enganosas que lleva dentro; lo traemos a nuestro lado, no en apariencia, sino 
verdaderamente, en cuerpo y alma. Lo hacemos uno de nosotros antes de matarlo. Nos resulta 
intolerable que un pensamiento erraneo exista en alguna parte del mundo, por muy secreto e inocuo 
que pueda ser. Ni siquiera en el instante de la muerte podemos permitir alguna desviacion. 
Antiguamente, el hereje subia a la hoguera siendo aun un hereje, proclamando su herejia y hasta 
disfrutando con ella. Incluso la victima de las purgas rasas se llevaba su rebelion encerrada en el 
craneo cuando avanzaba por un pasillo de la prision en espera del tiro en la nuca. Nosotros, en 
cambio, hacemos perfecto el cerebro que vamos a destruir. La consigna de todos los despotismos 
era: «No haras esto o lo otro». La voz de mando de los totalitarios era: «Haras esto o aquello». 
Nuestra orden es: «Eres». Ninguno de los que traemos aqui puede volverse contra nosotros. Les 
lavamos el cerebro. Incluso aquellos miserables traidores en cuya inocencia creiste un dia — Jones, 
Aaronson y Rutherford — los conquistamos al final. Yo mismo participe en su interrogatorio. Los vi 
ceder paulatinamente, sollozando, llorando a lagrima viva, y al final no los dominaba el miedo ni el 
dolor, sino solo un sentimiento de culpabilidad, un afan de penitencia. Cuando acabamos con ellos 
no eran mas que cascaras de hombre. Nada quedaba en ellos sino el arrepentimiento por lo que 
habian hecho y amor por el Gran Hermano. Era conmovedor ver como lo amaban. Pedian que se les 
matase en seguida para poder morir con la mente limpia. Temian que pudiera volver a 
ensuciarseles. 
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La voz de O'Brien se habfa vuelto sonadora y en su rostra permanecfa el entusiasmo del loco 
y la exaltacion del fanatico. «No esta mintiendo — penso Winston — ; no es un hipocrita; cree todo 
lo que dice.» A Winston le oprimfa el convencimiento de su propia inferioridad intelectual. 
Contemplaba aquella figura pesada y de movimientos sin embargo agradables que paseaba de un 
lado a otro entrando y saliendo en su radio de vision. O'Brien era, en todos sentidos, un ser de 
mayores proporciones que el. Cualquier idea que Winston pudiera haber tenido o pudiese tener en 
lo sucesivo, ya se le habfa ocurrido a O'Brien, examinandola y rechazandola. La mente de aquel 
hombre contenfa a la de Winston. Pero, en ese caso, i,co mo iba a estar loco O'Brien? El loco tenfa 
que ser el, Winston. O'Brien se detuvo y lo miro fijamente. Su voz habfa vuelto a ser dura: 

— No te figures que vas a salvarte, Winston, aunque te rindas a nosotros por completo. jamas 
se salva nadie que se haya desviado alguna vez. Y aunque decidieramos dejarte vivir el resto de tu 
vida natural, nunca te escaparas de nosotros. Lo que esta ocurriendo aquf es para siempre. Es 
preciso que se te grabe de una vez para siempre. Te aplastaremos hasta tal punto que no podras 
recobrar tu antigua forma. Te sucederan cosas de las que no te recobraras aunque vivas mil anos. 
Nunca podras experimentar de nuevo un sentimiento humano. Todo habra muerto en tu interior. 
Nunca mas seras capaz de amar, de amistad, de disfrutar de la vida, de refrte, de sentir curiosidad 
por algo, de tener valor, de ser un hombre Integra... Estaras hueco. Te vaciaremos y te rellenaremos 
de... nosotros. 

Se detuvo y le hizo una serial al hombre de la bata blanca. Winston tuvo la vaga sensacion de 
que por detras de el le acercaban un aparato grande. O'Brien se habfa sentado junto a la cama de 
modo que su rostra quedaba casi al mismo nivel del de Winston. 

— Tres mil — le dijo, por encima de la cabeza de Winston, al hombre de la bata blanca. 

Dos compresas algo humedas fueron aplicadas a las sienes de Winston. Este sintio una nueva 
clase de dolor. Era algo distinto. Quiza no fuese dolor. O'Brien le puso una mano sobre la suya para 
tranquilizarlo, casi con amabilidad. 

— Esta vez no te dolera — le dijo — . No apartes tus ojos de los mfos. 

En aquel momento sintio Winston una explosion devastadora o lo que parecfa una explosion, 
aunque no era seguro que hubiese habido ningun ruido. Lo que si se produjo fue un cegador 
fogonazo. Winston no estaba herido; solo postrado. Aunque estaba tendido de espaldas cuando 
aquello ocurrio, tuvo la curiosa sensacion de que le habfan empujado hasta quedar en aquella 
posicion. El terrible e indoloro golpe le habfa dejado aplastado. Y en el interior de su cabeza 
tambien habfa ocurrido algo. Al recobrar la vision, recordo quien era y donde estaba y reconocio el 
rostra que lo contemplaba; pero tenfa la sensacion de un gran vacfo interior. Era como si le faltase 
un pedazo del cerebro. 

— Esto no durara mucho — dijo O'Brien — . Mframe a los ojos. ^Con que pafs esta en guerra 
Oceania? 

Winston penso. Sabfa lo que significaba Oceania y que el era un ciudadano de este pafs. 
Tambien recordaba que existfan Eurasia y Asia Oriental; pero no sabfa cual estaba en guerra con 
cual. En realidad, no tenfa idea de que hubiera guerra ninguna. 

— No recuerdo. 

— Oceania esta en guerra con Asia Oriental. <; Lo recuerdas ahora? 
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— Oceania ha estado siempre en guerra con Asia Oriental. Desde el principio de tu vida, desde 
el principio del Partido, desde el principio de la Historia, la guerra ha continuado sin interrupcion, 
siempre la misma guerra. ,-Lo recuerdas? 

—Si. 

— Hace once anos inventaste una leyenda sobre tres hombres que habian sido condenados a 
muerte por traicion. Pretendias que habias visto un pedazo de lo que probaba su inocencia. Ese 
recorte de papel nunca existio. Lo inventaste y acabaste creyendo en el. Ahora recuerdas el 
momento en que lo inventaste, <;,tc acuerdas? 

—Si. 

— Hace poco te puse ante los ojos los dedos de mi mano. Vieste cinco dedos. ^Recuerdas? 

—Si. 

O'Brien le enseno los dedos de la mano izquierda con el pulgar oculto. 

— Aqui hay cinco dedos. <Wes cinco dedos? 

—Si. 

Y los vio durante un fugaz momento. Llego a ver cinco dedos, pero pronto volvio a ser todo 
normal y sintio de nuevo el antiguo miedo, el odio y el desconcierto. Pero durante unos instantes — 
quiza no mas de treinta segundos — habia tenido una luminosa certidumbre y todas las sugerencias 
de O'Brien habian venido a llenar un hueco de su cerebro convirtiendose en verdad absoluta. En 
esos instantes dos y dos podian haber sido lo mismo tres que cinco, segun se hubiera necesitado. 
Pero antes de que O'Brien hubiera dejado caer la mano, ya se habia desvanecido la ilusion. Sin 
embargo, aunque no podia volver a experimentarla, recordaba aquello como se recuerda una viva 
experiencia en algun periodo remoto de nuestra vida en que hemos sido una persona distinta. 

— Ya has visto que es posible — le dijo O'Brien. — Si — dijo Winston. 

O'Brien se levanto con aire satisfecho. A su izquierda vio Winston que el hombre de la bata 
blanca preparaba una inyeccion. O'Brien miro a Winston sonriente. Se ajusto las gafas como en los 
buenos tiempos. 

— ^ Recuerdas haber escrito en tu diario que no importaba que yo fuera amigo o enemigo, 
puesto que yo era por lo menos una persona que te comprendia y con quien podias hablar? Tenias 
razon. Me gusta hablar contigo. Tu mentalidad atrae a la mia. Se parece a la mia excepto en que esta 
enferma. Antes de que acabemos esta sesion puedes hacerme algunas preguntas si quieres. 

— ^La pregunta que quiera? 

— Si. Cualquiera. — Vio que los ojos de Winston se fijaban en la esfera graduada . Ahora 

no funciona. ^Cual es tu primera pregunta? 

— ^Que habeis hecho con Julia? — dijo Winston. 
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O'Brien volvio a sonreir. 

— Te traiciono, Winston. Inmediatamente y sin reservas. Pocas veces he visto a alguien que se 
nos haya entregado tan pronto. Apenas la reconocerfas si la vieras. Toda su rebeldia, sus enganos, 
sus locuras, su suciedad mental... Todo eso ha desaparecido de ella como si lo hubiera quemado. 
Fue una conversion perfecta, un caso para ponerlo en los libros de texto. 

— <;La habeis torturado? 

O'Brien no contesto. 

— A ver, la pregunta siguiente. 

— ^Existe el Gran Hermano? 

— Claro que existe. El Partido existe. El Gran Hermano es la encarnacion del Partido. 

— ^Existe en el mismo sentido en que yo existo? 

— Tu no existes — dijo O'Brien. 

A Winston volvio a asaltarle una terrible sensacion de desamparo. Comprendia por que le 
decian a el que no existia; pero era un juego de palabras estupido. ^No era un gran absurdo la 
afirmacion «tu no existes»? Pero, <ydc que servia rechazar esos argumentos disparatados? 

— Yo creo que existo — dijo con cansancio — . Tengo plena conciencia de mi propia identidad. 
He nacido y he de morir. Tengo brazos y piernas. Ocupo un lugar concreto en el espacio. Ningun 
otro objeto solido puede ocupar a la vez el mismo punto. En este sentido, ^existe el Gran Hermano? 

— Eso no tiene importancia. Existe. 

— ^Morira el Gran Hermano? 

— Claro que no. ^Como va a morir? A ver, la pregunta siguiente. 

— ^Existe la Hermandad? 

— Eso no lo sabras nunca, Winston. Si decidimos libertarte cuando acabemos contigo y si 
llegas a vivir noventa anos, seguiras sin saber si la respuesta a esa pregunta es si o no. Mientras 
vivas, sera eso para ti un enigma. 

Winston yacia silencioso. Respiraba un poco mas rapidamente. Todavia no habia hecho la 
pregunta que le preocupaba desde un principio. Tenia que preguntarlo, pero su lengua se resistia a 
pronunciar las palabras. O'Brien parecia divertido. Hasta sus gafas parecian brillar ironicamente. 
Winston penso de pronto: «Sabe perfectamente lo que le voy a preguntar». Y entonces le fue facil 
decir: 


— ^Que hay en la habitacion 101? 

La expresion del rostra de O'Brien no cambio. Respondio: 
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— Sabes muy bien lo que hay en la habitacion 101, Winston. Todo el mundo sabe lo que hay 
en la habitacion 101. — Levanto un dedo hacia el hombre de la bata blanca Evidentemente, la sesion 
habla terminado. Winston sintio en el brazo el pinchazo de una inyeccion. Casi inmediata mente, se 
hundio en un profundo sueno. 
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CAPITULO III 


— Hay tres etapas en tu reintegracion — dijo O'Brien — ; primero aprender, luego comprender 
y, por ultimo, aceptar. Ahora tienes que entrar en la segunda etapa. 

Como siempre, Winston estaba tendido de espaldas, pero ya no lo ataban tan fuerte. Aunque 
seguia sujeto al lecho, podia mover las rodillas un poco y volver la cabeza de uno a otro lado y 
levantar los antebrazos. Ademas, ya no le causaba tanta tortura la palanca. Podia evitarse el dolor 
con un poco de habilidad, porque ahora solo lo castigaba O'Brien por faltas de inteligencia. A veces 
pasaba una sesion entera sin que se moviera la aguja del disco. No recordaba cuantas sesiones 
habian sido. Todo el proceso se extendia por un tiempo largo, indefinido — quizas varias semanas — 
y los intervalos entre las sesiones quiza fueran de varios dias y otras veces solo de una o dos horas. 

— Mientras te hallas ahi tumbado — le dijo O'Brien — , te has preguntado con frecuencia, e 
incluso me lo has preguntado a mi, por que el Ministerio del Amor emplea tanto tiempo y trabajo en 
tu persona. Y cuando estabas en libertad te preocupabas por lo mismo. Podias comprender el 
mecanismo de la sociedad en que vivias, pero no los motivos subterraneos. ^Recuerdas haber 
escrito en tu Diario: «Comprendo el como; no comprendo el porque»? Cuando pensabas en el 
porque es cuando dudabas de tu propia cordura. Has leido el libro de Goldstein, o partes de el por lo 
menos. ( ;Tc enseno algo que ya no supieras? 

— ^Lo has leido tu? — dijo Winston. 

— Lo escribi. Es decir, colabore en su redaccion. Ya sabes que ningun libro se escribe 
individualmente. 

— <;Es cierto lo que dice? 

— Como descripcion, si. Pero el programa que presenta es una tonteria. La acumulacion 
secreta de conocimientos, la extension paulatina de ilustracion y, por ultimo, la rebelion proletaria y 
el aniquilamiento del Partido. Ya te figurabas que esto es lo que encontrarias en el /ibro. Pura 
tonteria. Los proletaries no se sublevaran ni dentro de mil anos ni de mil millones de anos. No 
pueden. Es inutil que te explique la razon por la que no pueden rebelarse; ya la conoces. Si alguna 
vez te has permitido sonar en violentas sublevaciones, debes renunciar a ello. El Partido no puede 
ser derribado por ningun procedimiento. Las normas del Partido, su dominio es para siempre. Debes 
partir de ese punto en todos tus pensamientos. 

O'Brien se acerco mas al lecho. 

— [Para siempre! — repitio — . Y ahora volvamos a la cuestion del como y el porque. 
Entiendes perfectamente como se mantiene en el poder el Partido. Ahora dime, ^por que nos 
aferrarnos al poder? ^Cual es nuestro motivo? ^Por que deseamos el poder? Habla — anadio al ver 
que Winston no le respondia. 

Sin embargo, Winston siguio callado unos instantes. Sentiase aplanado por una enorme 
sensacion de cansancio. El rostra de O'Brien habia vuelto a animarse con su fanatico entusiasmo. 
Sabia Winston de antemano lo que iba a decirle O'Brien: que el Partido no buscaba el poder por el 
poder mismo, sino solo para el bienestar de la mayoria. Que le interesaba tener en las manos las 
riendas porque los hombres de la masa eran criaturas debiles y cobardes que no podian soportar la 
libertad ni encararse con la verdad y debian ser dominados y enganados sistematicamente por otras 
hombres mas fuertes que ellos. Que la Humanidad solo podia escoger entre la libertad y la felicidad, 
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y para la gran masa de la Humanidad era preferible la felicidad. Que el Partido era el eterno 
guardian de los debiles, una secta dedicada a hacer el mal para lograr el bien sacrificando su propia 
felicidad a la de los demas. Lo terrible, penso Winston, lo verdaderamente terrible era que cuando 
O'Brien le dijera esto, se lo estarfa creyendo. No habla mas que verle la cara. O'Brien lo sabla todo. 
Sabfa mil veces mejor que Winston como era en realidad el mundo, en que degradacion vivla la 
masa humana y por medio de que mentiras y atrocidades la dominaba el Partido. Lo habla 
entendido y pesado todo y, sin embargo, no importaba: todo lo justificaba el por los fines. ^Que va 
uno a hacer, penso Winston, contra un loco que es mas inteligente que uno, que le oye a uno 
pacientemente y que sin embargo persiste en su locura? 

— Nos gobernais por nuestro propio bien — dijo debilmente — . Creeis que los seres humanos 
no estan capacitados para gobernarse, y en vista de ello... 

Estuvo a punto de gritar. Una punzada de dolor se le habla clavado en el cuerpo. O'Brien 
habla presionado la palanca y la aguja de la esfera marcaba treinta y cinco. 

— Eso fue una estupidez, Winston; has dicho una tonterla. Debias tener un poco mas de 
sensatez. 

Volvio a soltar la palanca y prosiguio: 

— Ahora te dire la respuesta a mi pregunta. Se trata de esto: el Partido quiere tener el poder 
por amor al poder mismo. No nos interesa el bienestar de los demas; solo nos interesa el poder. No 
la riqueza ni el lujo, ni la longevidad ni la felicidad; solo el poder, el poder puro. Ahora 
comprenderas lo que significa el poder puro. Somos diferentes de todas las oligarqulas del pasado 
porque sabemos lo que estamos haciendo. Todos los demas, incluso los que se pareclan a nosotros, 
eran cobardes o hipocritas. Los nazis alemanes y los comunistas rusos se acercaban mucho a 
nosotros por sus metodos, pero nunca tuvieron el valor de reconocer sus propios motivos. 
Pretendlan, y quiza lo crelan sinceramente, que se hablan apoderado de los mandos contra su 
voluntad y para un tiempo limitado y que a la vuelta de la esquina, como quien dice, habla un 
paralso donde todos los seres humanos serlan libres e iguales. Nosotros no somos asl. Sabemos que 
nadie se apodera del mando con la intencion de dejarlo. El poder no es un medio, sino un fin en si 
mismo. No se establece una dictadura para salvaguardar una revolucion; se hace la revolucion para 
establecer una dictadura. El objeto de la persecucion no es mas que la persecucion misma. La 
tortura solo tiene como finalidad la misma tortura. Y el objeto del poder no es mas que el poder. 
^Empiezas a entenderme? 

A Winston le asombraba el cansancio del rostra de O'Brien. Era fuerte, carnoso y brutal, lleno 
de inteligencia y de una especie de pasion controlada ante la cual sentlase uno desarmado; pero, 
desde luego, estaba cansado. Tenia bolsones bajo los ojos y la piel floja en las mejillas. O'Brien se 
inclino sobre el para acercarle mas la cara, para que pudiera verla mejor. 

— Estas pensando — le dijo — que tengo la cara avejentada y cansada. Piensas que estoy 
hablando del poder y que ni siquiera puedo evitar la decrepitud de mi propio cuerpo. <;No 
comprendes, Winston, que el individuo es solo una celula? El cansancio de la celula supone el vigor 
del organismo. ^Acaso te mueres al cortarte las unas? 

Se aparto del lecho y empezo a pasear con una mano en el bolsillo. 

— Somos los sacerdotes del poder — dijo — . El poder es Dios. Pero ahora el poder es solo una 
palabra en lo que a ti respecta. Y ya es hora de que tengas una idea de lo que el poder significa. 
Primero debes darte cuenta de que el poder es colectivo. El individuo solo detenta poder en tanto 


151 



George Onvell 


1984 


deja de ser un individuo. Ya conoces la consigna del Partido: «La libertad es la esclavitud». ^Se te 
ha ocurrido pensar que esta frase es reversible? Si, la esclavitud es la libertad. El ser humano es 
derrotado siempre que esta solo, siempre que es libre. Ha de ser as! porque todo ser humano esta 
condenado a morir irremisiblemente y la muerte es el mayor de todos los fracasos; pero si el 
hombre logra someterse plenamente, si puede escapar de su propia identidad, si es capaz de fundirse 
con el Partido de modo que //es el Partido, entonces sera todopoderoso e inmortal. Lo segundo de 
que tienes que darte cuenta es que el poder es poder sobre seres humanos. Sobre el cuerpo, pero 
especialmente sobre el espfritu. El poder sobre la materia..., la realidad externa, como tu la 
llamanas..., carece de importancia. Nuestro control sobre la materia es, desde luego, absoluto. 

Durante unos momentos olvido Winston la palanca. Hizo un violento esfuerzo para 
incorporarse y solo consiguio causarse dolor. 

— Pero, ^como vais a controlar la materia? — exclamo sin poderse contener — . Ni siquiera 
consegufs controlar el clima y la ley de la gravedad. Ademas, existen la enfermedad, el dolor, la 
muerte... 

O'Brien le hizo callar con un movimiento de la mano: 

— Controlarnos la materia porque controlamos la mente. La realidad esta dentro del craneo. 
Iras aprendiendolo poco a poco, Winston. No hay nada que no podamos conseguir: la invisibilidad, 
la levitacion... absolutamente todo. Si quisiera, podria flotar ahora sobre el suelo como una pompa 
de jabon. No lo deseo porque el Partido no lo desea. Debes librarte de esas ideas decimononicas 
sobre las leyes de la Naturaleza. Somos nosotros quienes dictamos las leyes de la Naturaleza. 

— [No las dictais! Ni siquiera sois los duenos de este planeta. ^Que me dices de Eurasia y 
Asia Oriental? Todavfa no las habeis conquistado. 

— Eso no tiene importancia. Las conquistaremos cuando nos convenga. Y si no las 
conquistasemos nunca, ^en que puede influir eso? Podemos borrarlas de la existencia. Oceania es el 
mundo entero. 

— Es que el mismo mundo no es mas que una pizca de polvo. Y el hombre es solo una 
insignificancia. ^Cuanto tiempo lleva existiendo? La Tierra estuvo deshabitado durante millones de 
anos. 


— jQue tonterfa! La Tierra tiene solo nuestra edad. ^Como va a ser mas vieja? No existe sino 
lo que admite la conciencia humana. 

— Pero las rocas estan llenas de huesos de animales desaparecidos, mastodontes y enormes 
reptiles que vivieron en la Tierra mucMsimo antes de que apareciera el primer hombre. 

— ^Has visto alguna vez esos huesos, Winston? Claro que no. Los inventaron los biologos del 
siglo XIX. Nada hubo antes del hombre. Y despues del hombre, si este desapareciera 
definitivamente de la Tierra, nada habrfa tampoco. Fuera del hombre no hay nada. 

— Es que el universo entero esta fuera de nosotros. jPiensa en las estrellas! Puedes verlas 
cuando quieras. Algunas de ellas estan a un millon de anos — luz de distancia. jamas podremos 
alcanzarlas. 

— ^Que son las estrellas? — dijo O'Brien con indiferencia — . Solamente unas bolas de fuego a 
unos kilometros de distancia. Podrfamos llegar a ellas si quisieramos o hacerlas desaparecer, 
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borrarlas de nuestra conciencia. La Tierra es el centro del universo. El sol y las estrellas giran en 
torno a ella. 

Winston hizo otro movimiento convulsivo. Esta vez no dijo nada. O'Brien prosiguio, como si 
contestara a una objecion que le hubiera hecho Winston: 

— Desde luego, para ciertos fines es eso verdad. Cuando navegamos por el oceano o cuando 
predecimos un eclipse, nos puede resultar conveniente dar por cierto que la Tierra gira alrededor del 
sol y que las estrellas se encuentran a millones y millones de kilometres de nosotros. Pero, ^que 
importa eso? ^Crees que esta fuera de nuestros medios un sistema dual de astronomia? Las estrellas 
pueden estar cerca o lejos segun las necesitemos. ^Crees que esa es tarea diffcil para nuestros 
matematicos? ( ;,Has olvidado el doblepensar? 

Winston se encogio en el lee ho. Dijera lo que dijese, le venfa encima la veloz respuesta como 
un porrazo, y, sin embargo, sabia — sabi'a — que llevaba razon. Seguramente habia alguna manera 
de demostrar que la creencia de que nada existe fuera de nuestra mente es una absoluta falsedad. 
^No se habia demostrado hace ya mucho tiempo que era una teoria indefendible? Incluso habia un 
nombre para eso, aunque el lo habia olvidado. Una fina sonrisa recorrio los labios de O'Brien, que 
lo estaba mirando. 

— Te digo, Winston, que la metafisica no es tu fuerte. La palabra que tratas de encontrar es 
solipsismo. Pero estas equivocado. En este caso no hay solipsismo. En todo caso, habra solipsismo 
colectivo, pero eso es muy diferente; es precisamente lo contrario. En fin, todo esto es una digresion 
— anadio con tono distint o — . El verdadero poder, el poder por el que tenemos que luchar dia y 
noche, no es poder sobre las cosas, sino sobre los hombres. — Despues de una pausa, asumio de 
nuevo su aire de maestro de escuela examinando a un discipulo prometedor — : Vamos a ver, 
Winston, ^como afirma un hombre su poder sobre otro? 

Winston penso un poco y respondio: — Haciendole sufrir. 

— Exactamente. Haciendole sufrir. No basta con la obediencia. Si no sufre, ^como vas a estar 
seguro de que obedece tu voluntad y no la suya propia? El poder radica en infligir dolor y 
humillacion. El poder esta en la facultad de hacer pedazos los esprritus y volverlos a construir 
dandoles nuevas formas elegidas por ti. ^Empiezas a ver que clase de mundo estamos creando? Es 
lo contrario, exactamente lo contrario de esas estupidas utopias hedonistas que imaginaron los 
antiguos reformadores. Un mundo de miedo, de racion y de tormento, un mundo de pisotear y ser 
pisoteado, un mundo que se hara cada dia mas despiadado. El progreso de nuestro mundo sera la 
consecucion de mas dolor. Las antiguas civilizaciones sostenian basarse en el amor o en la justicia. 
La nuestra se funda en el odio. En nuestro mundo no habra mas emociones que el miedo, la rabia, el 
triunfo y el autorebajamiento. Todo lo demas lo destruiremos, todo. Ya estamos suprimiendo los 
habitos mentales que han sobrevivido de antes de la Revolucion. Hemos cortado los vinculos que 
unian al hijo con el padre, un hombre con otro y al hombre con la mujer. Nadie se fia ya de su 
esposa, de su hijo ni de un amigo. Pero en el futuro no habra ya esposas ni amigos. Los ninos se les 
quitaran a las madres al nacer, como se les quitan los huevos a la gallina cuando los pone. El 
instinto sexual sera arrancado donde persista. La procreacion consistira en una formalidad anual 
como la renovacion de la cartilla de racionamiento. Suprimiremos el orgasmo. Nuestros neurologos 
trabajan en ello. No habra lealtad; no existira mas fidelidad que la que se debe al Partido, ni mas 
amor que el amor al Gran Hermano. No habra risa, excepto la risa triunfal cuando se derrota a un 
enemigo. No habra arte, ni literatura, ni ciencia. No habra ya distincion entre la belleza y la fealdad. 
Todos los placeres seran destruidos. Pero siempre, no lo olvides, Winston, siempre habra el afan de 
poder, la sed de dominio, que aumentara constantemente y se hara cada vez mas sutil. Siempre 
existira la emocion de la victoria, la sensacion de pisotear a un enemigo indefenso. Si quieres 
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hacerte una idea de como sera el futuro, figurate una bota aplastando un rostra humano... 
incesantemente. 

Se callo, como si esperase a que Winston le hablara. Pero este se encogia mas aun. No se le 
ocurria nada. Parecia helarsele el corazon. O'Brien prosiguio: 

— Recuerda que es para siempre. Siempre estara ahi la cara que ha de ser pisoteada. El hereje, 
el enemigo de la sociedad, estaran siempre a mano para que puedan ser derrotados y humillados una 
y otra vez. Todo lo que tu has sufrido desde que estas en nuestras manos, todo eso continuara sin 
cesar. El espionaje, las traiciones, las detenciones, las torturas, las ejecuciones y las desapariciones 
se produciran continuamente. Sera un mundo de terror a la vez que un mundo triunfal. Mientras mas 
poderoso sea el Partido, menos tolerante sera. A una oposicion mas debil corresponded un 
despotismo mas implacable. Goldstein y sus herejias viviran siempre. Cada dia, a cada momento, 
seran derrotados, desacreditados, ridiculizados, les escupiremos encima, y, sin embargo, 
sobreviviran siempre. Este drama que yo he representado contigo durante siete anos volvera a 
ponerse en escena una y otra vez, generacion tras generacion, cada vez en forma mas sutil. Siempre 
tendremos al hereje a nuestro albedrio, chillando de dolor, destrozado, despreciable y, al final, 
totalmente arrepentido, salvado de sus errores y arrastrandose a nuestras pies por su propia 
voluntad. Ese es el mundo que estamos preparando, Winston. Un mundo de victoria tras victoria, de 
triunfos sin fin, una presion constante sobre el nervio del poder. Ya veo que empiezas a darte cuenta 
de como sera ese mundo. Pero acabaras haciendo mas que comprenderlo. Lo aceptaras, lo acogeras 
encantado, te convertiras en parte de el. 

Winston habia recobrado suficiente energia para hablar: — [No podreis conseguirlo! — dijo 
debilmente. 

— <;,Quc has querido decir con esas palabras, Winston? 

— No podreis crear un mundo como el que has descrito. Eso es un sueno, un imposible. 

— ^Por que? 

— Es imposible fundar una civilizacion sobre el miedo, el odio y la crueldad. No perduraria. 

— ^Por que no? 

— No tendrfa vitalidad. Se desintegrarfa, se suicidaria. 

— No seas tonto. Estas bajo la impresion de que el odio es mas agotador que el amor. ^Por 
que va a serio? Y si lo fuera, <yquc diferencia habria? Supon que preferimos gastarnos mas pronto. 
Supon que aceleramos el tempo de la vida humana de modo que los hombres sean seniles a los 
treinta anos. <;,Quc importana? ^No comprendes que la muerte del individuo no es la muerte? El 
Partido es inmortal. 

Como de costumbre, la voz habia vencido a Winston. Ademas, temia este que si persistia su 
desacuerdo con O'Brien, se mo viera de nuevo la aguja. Sin embargo, no podia estarse callado. 
Apagadamente, sin argumentos, sin nada en que apoyarse excepto el inarticulado horror que le 
producia lo que habia dicho O'Brien, volvio al ataque. 

— No se, no me importa. De un modo o de otra, fracasareis. Algo os derrotara. La vida os 
derrotara. 
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— Nosotros, Winston, controlamos la vida en todos sus niveles. Te figuras que existe algo 
llamado la naturaleza humana, que se irritara por lo que hacemos y se volvera contra nosotros. Pero 
no olvides que nosotros creamos la naturaleza humana. Los hombres son infinitamente maleables. 
O quizas hayas vuelto a tu antigua idea de que los proletaries o los esclavos se levantaran contra 
nosotros y nos derribaran. Desecha esa idea. Estan indefensos, como animales. La Humanidad es el 
Partido. Los otros estan fuera, son insignificantes. 

— No me importa. A1 final, os venceran. Antes o despues os veran como sois, y entonces os 
despedazaran. 

— (-Ticnes alguna prueba de que eso este ocurriendo? quizas alguna razon de que pudiera 
ocurrir? 

— No. Es lo que creo. Se que fracasareis. Hay algo en el universo — no se lo que es: algun 
espfritu, algun principio contra lo que no podreis. 

— ^Acaso crees en Dios, Winston? 


—No. 


— Entonces, ^que principio es ese que ha de vencernos? — No se. El espfritu del Hombre. 

— ^ Y te consideras tu un hombre? 

— Sf. 

— Si tu eres un hombre, Winston, es que eres el ultimo. Tu especie se ha extinguido; nosotros 
somos los herederos. ( ;Tc das cuenta de que estas solo, absolutamente solo? Te encuentras fuera de 
la historia, no existes. — Cambio de tono y de actitud y dijo con dureza — <;Tc consideras 
moralmente superior a nosotros por nuestras mentiras y nuestra crueldad? 

— Sf, me considero superior. 

O'Brien guardo silencio. Pero en seguida empezaron a hablar otras dos voces. Despues de un 
momento, Winston reconocio que una de ellas era la suya propia. Era una cinta magnetofonica de la 
conversacion que habfa sostenido con O'Brien la noche en que se habfa alistado en la Hermandad. 
Se oyo a sf mismo prometiendo solemnemente mentir, robar, falsificar, asesinar, fomentar el habito 
de las drogas y la prostitution, propagar las enfermedades venereas y arrojar vitriolo a la cara de un 
nino. O'Brien hizo un pequeno gesto de impaciencia, como dando a entender que la demostracion 
casi no mereefa la pena. Luego hizo funcionar un resorte y las voces se detuvieron. 

— Levantate de ahf — dijo O'Brien. 

Las ataduras se habfan soltado por sf mismas. Winston se puso en pie con gran dificultad. 

— Eres el ultimo hombre — dijo O'Brien — . Eres el guardian del espfritu humano. Ahora te 
veras como realmente eres. Desnudate. 

Winston se solto el pedazo de cuerda que le sostenfa el «mono». Habfa perdido haefa tiempo 
la cremallera. No podfa recordar si habfa llegado a desnudarse del todo desde que le detuvieron. 
Debajo del «mono» tenfa unos andrajos amarillentos que apenas podfan reconocerse como restos de 
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ropa interior. A1 caersele todo aquello al suelo, vio que habia un espejo de tres lunas en la pared del 
fondo. Se acerco a el y se detuvo en seco. Se le habia escapado un grito involuntario. 

— Anda — dijo O'Brien — . Colocate entre las tres lunas. Asi te veras tambien de lado. 

Winston estaba aterrado. Una especie de esqueleto muy encorvado y de un color grisaceo 
andaba hacia el. La imagen era horrible. Se acerco mas al espejo. La cabeza de aquella criatura tan 
extrana aparecra deformada, ya que avanzaba con el cuerpo casi doblado. Era una cabeza de 
presidiario con una frente abultada y un craneo totalmente calvo, una nariz retorcida y los pomulos 
magullados, con unos ojos feroces y alertas. Las mejillas tenran varios costurones. Desde luego, era 
la cara de Winston, pero a este le parecio que habia cambiado aun mas por fuera que por dentro. Se 
habia vuelto casi calvo y en un principio creyo que tenia el pelo cano, pero era que el color de su 
cuero cabelludo estaba gris. El cuerpo entero, excepto las manos y la cara, se habia vuelto gris como 
si lo cubriera una vieja capa de polvo. Aqur y alia, bajo la suciedad, aparecran las cicatrices rojas de 
las heridas, y cerca del tobillo sus varices formaban una masa inflamada de la que se desprendran 
escamas de piel. Pero lo verdaderamente espantoso era su delgadez. La cavidad de sus costillas era 
tan estrecha como la de un esqueleto. Las Piernas se le habran encogido de tal manera que las 
rodillas eran mas gruesas que los muslos. Esto le hizo comprender por que O'Brien le habia dicho 
que se viera de lado. La curvatura de la espina dorsal era asombrosa. Los delgados hombros 
avanzaban formando un gran hueco en el pec ho y el cuello se doblaba bajo el peso del craneo. De 
no haber sabido que era su propio cuerpo, habria dicho Winston que se trataba de un hombre de mas 
de sesenta anos aquejado de alguna terrible enfermedad. 

— Has pensado a veces — dijo O'Brien — que mi cara, la cara de un miembro del Partido 
Interior, esta avejentado y revela un gran cansancio. <^Que piensas contemplando la tuya? 

Cogio a Winston por los hombros y le hizo dar la vuelta hasta tenerlo de frente. 

— jPijate en que estado te encuentras! — dijo — . Mira la suciedad que cubre tu cuerpo. ^Sabes 
que hueles como un macho cabrio? Es probable que ya no lo notes. Fijate en tu horrible delgadez. 
<Wes? Te rodeo el brazo con el pulgar y el rndice. Y podrra doblarte el cuello como una remolacha. 
^Sabes que has perdido veinticinco kilos desde que estas en nuestras manos? Hasta el pelo se te cae 
a punados. [Mira! — le arranco un mechon de pelo — . Abre la boca. Te quedan nueve, diez, once 
dientes. ^Cuantos tenras cuando te detuvimos? Y los pocos que te quedan se te estan cayendo. 
; j Mira ! ! 


Agarro uno de los dientes de abajo que le quedaban Winston. Este sintio un dolor agudrsimo 
que le corrio por toda la mandibula. O'Brien se lo habia arrancado de cuajo, tirandolo luego al 
suelo. 


— Te estas pudriendo, Winston. Te estas desmoronando. ^Que eres ahora?. Una bolsa llena de 
porquerra. Mrrate otra vez en el espejo. <Wes eso que tienes enfrente? Es el ultimo hombre. Si eres 
humano, esa es la Humanidad. Anda, vistete otra vez. 

Winston empezo a vestirse con movimientos lentos y rrgidos. Hasta ahora no habia notado lo 
debil que estaba. Solo un pensamiento le ocupaba la mente: que debra de llevar en aquel sitio mas 
tiempo de lo que se figuraba. Entonces, al mirar los miserables andrajos que se habian cardo en 
torno suyo, sintio una enorme piedad por su pobre cuerpo. Antes de saber lo que estaba haciendo, se 
habia sentado en un ta burete junto al lecho y habia roto a llorar. Se daba plena cuenta de su terrible 
fealdad, de su inutilidad, de que era un monton de huesos envueltos en trapos sucios que lloraba 
iluminado por una deslumbrante luz blanca. Pero no podia contenerse. O'Brien le puso una mano en 
el hombro casi con amabilidad. 
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— Esto no durara siempre — le dijo — . Puedes evitarte todo esto en cuanto quieras. Todo 
depende de ti. 

— jTu tienes la culpa! — sollozo Winston — . Tu me convertiste en este guinapo. 

— No, Winston, has sido tu mismo. Lo aceptaste cuando te pusiste contra el Partido. Todo ello 
estaba ya contenido en aquel primer acto de rebeldia. Nada ha ocurrido que tu no hubieras previsto. 

Despues de una pausa, prosiguio: 

— Te hemos pegado, Winston; te hemos destrozado. Ya has visto como esta tu cuerpo. Pues 
bien, tu cspfritu esta en el mismo estado. Has sido golpeado e insultado, has gritado de dolor, te has 
arrastrado por el suelo en tu propia sangre, y en tus vomitos has gemido pidiendo misericordia, has 
traicionado a todos. ^Crees que hay alguna degradacion en que no hayas caido? 

— Winston dejo de llorar, aunque seguia teniendo los ojos llenos de lagrimas. Miro a O'Brien. 

— No he traicionado a Julia — dijo. 

O'Brien lo miro pensativo. 

— No, no. Eso es cierto. No has traicionado a Julia. 

El corazon de Winston volvio a llenarse de aquella adoracion por O'Brien que nada parecia 
capaz de destruir. «jQue inteligente — penso — , que inteligente es este hombre!» Nunca dejaba 
O'Brien de comprender lo que se le decia. Cualquiera otra persona habria contestado que habia 
traicionado a Julia. ^No se lo habian sacado todo bajo tortura? Les habia contado absolutamente 
todo lo que sabia de ella: su caracter, sus costumbres, su vida pasada; habia confesado, dando los 
mas pequenos detalles, todo lo que habia ocurrido entre ellos, todo lo que el habia dicho a ella y ella 
a el, sus comidas, alimentos comprados en el mercado negro, sus relaciones sexuales, sus vagas 
conspiraciones contra el Partido... y, sin embargo, en el sentido que el le daba a la palabra 
traicionar, no la habia traicionado. Es decir, no habia dejado de amarla. Sus sentimientos hacia ella 
seguian siendo los mismos. O'Brien habia entendido lo que el queria decir sin necesidad de 
explicarselo. 

— Dime — murmuro Winston — , ^cuando me mataran? 


— A lo mejor, tardan aun mucho tiempo — respondio O'Brien — . Eres un caso dificil. Pero no 
pierdas la esperanza. Todos se curan antes o despues. A1 final, te mataremos. 
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CAPITULO IV 


Sentfase mucho mejor. Habfa engordado y cada dfa estaba mas fuerte. Aunque hablar de dfas 
no era muy exacto. 

La luz blanca y el zumbido segufan como siempre, pero la nueva celda era un poco mas 
confortable que las demas en que habfa estado. La cama tenfa una almohada y un colchon y habfa 
tambien un taburete. Lo habfan banado, permitiendole lavarse con bastante frecuencia en un 
barrerlo de hojalata. Incluso le proporcionaron agua caliente. Tenfa ropa interior nueva y un nuevo 
«mono». Le curaron las varices vendandoselas adecuadamente. Le arrancaron el resto de los dientes 
y le pusieron una dentadura postiza. 

Debfan de haber pasado varias semanas e incluso meses. Ahora le habrfa sido posible medir el 
tiempo si le hubiera interesado, pues lo alimentaban a intervalos regulares. Calculo que le llevaban 
tres comidas cada veinticuatro horas, aunque no estaba seguro si se las llevaban de dfa o de noche. 
El alimento era muy bueno, con carne cada tres comidas. Una vez le dieron tambien un paquete de 
cigarrillos. No tenfa cerillas, pero el guardia que le llevaba la comida, y que nunca le hablaba, le 
daba fuego. La primera vez que intento fumar, se maree, pero persevere, alargando el paquete 
mucho tiempo. Fumaba medio cigarrillo despues de cada comida. 

Le dejaron una pizarra con un pizarrfn atado a un pico. A1 principio no lo uso. Se hallaba en 
un continuo estado de atontamiento. Con frecuencia se tendfa desde una comida hasta la siguiente 
sin moverse, durmiendo a ratos y a ratos pensando confusamente. Se habfa acostumbrado a dormir 
con una luz muy fuerte sobre el rostra. La unica diferencie que notaba con ello era que sus suenos 
tenfan asf mas coherencia. Sonaba mucho y a veces tenfa ensuenos felices. Se vefa en el Pafs 
Dorado o sentado entre enormes, soleadas gloriosas ruinas con su madre, con Julia o con O'Brien, 
sir hacer nada, solo tomando el sol y hablando de temas pacfficos. A1 despertarse, pensaba mucho 
tiempo sobre lo que habfa sonado. Habfa perdido la facultad de esforzarse intelectualmente al 
desaparecer el estfmulo del dolor. No se sentfa aburrido ni deseaba conversar ni distraerse por otro 
medio. Solo querfa estar aislado, que no le pegaran ni lo interrogaran, tener bastante comida y estar 
limpio. 

Gradualmente empezo a dormir menos, pero segufa sin desear levantarse de la cama. Su 
mayor afan era yacer en calma y sentir como se concentraba mas energfa en su cuerpo. Se tocaba 
continuamente el cuerpo para asegurarse de que no era una ilusion suya el que sus musculos se iban 
redondeando y su piel fortaleciendo. Por ultimo, vio con alegrfa que sus muslos eran mucho mas 
gruesos que sus rodillas. Despues de esto, aunque sin muchas ganas al principio, empezo a hacer 
algun ejercicio con regularidad. Andaba hasta tres kilometres seguidos; los media por los pasos que 
daba en torno a la celda. La espalda se le iba enderezando. Intento realizar ejercicios mas 
complicados, y se asombro, humillado, de la cantidad asombrosa de cosas que no podfa hacer. No 
podfa coger el taburete estirando el brazo ni sostenerse en una sola pierna sin caerse. Intento 
ponerse en cuclillas, pero sintio unos dolores terribles en los muslos y en las pantorrillas. Se tendio 
de cara al suelo e intento levantar el peso del cuerpo con las manos. Fue inutil; no podfa elevarse ni 
un centfmetro. Pero despues de unos dfas mas — otras cuantas comidas — incluso eso llego a 
realizar lo. Fo hizo hasta seis veces seguidas. Empezo a enorgullecerse de su cuerpo y a albergar la 
intermitente ilusion de que tambien su cara se le iba normalizando. Pero cuando casualmente se 
llevaba la mano a su craneo calvo, recordaba el rostra cruzado de cicatrices y deformado que habfa 
visto aquel dfa en el espejo. Se le fue activando el espfritu. Sentado en la cama, con la espalda 
apoyada en la pared y la pizarra sobre las rodillas, se dedico con aplicacion a la tarea de reeducarse. 

Habfa capitulado, eso era ya seguro. En realidad — lo comprendfa ahora — habfa estado 
expuesto a capitular mucho antes de tomar esa decision. Desde que le llevaron al Ministerio del 
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Amor e incluso durante aquellos minutos en que Julia y el se habfan encontrado indefensos espalda 
contra espalda mientras la voz de hierro de la telepantalla les ordenaba lo que tenfan que hacer — se 
dio plena cuenta de la superficialidad y frivolidad de su intento de enfrentarse con el Partido. Sabfa 
ahora que durante siete anos lo habfa vigilado la Policfa del Pensamiento como si fuera un insecto 
cuyos movimientos se estudian bajo una lupa. Todos sus actos ffsicos, todas sus palabras e incluso 
sus actitudes mentales habfan sido registradas o deducidas por el Partido. Incluso la motita de polvo 
blanquecino que Winston habfa dejado sobre la tapa de su diario la habfan vuelto a colocar 
cuidadosamente en su sitio. Durante los interrogatorios le hicieron orr cintas magnetofonicas y le 
mostraron fotograffas. Algunas de estas recogfan momentos en que Julia y el habfan estado juntos. 
Sf, incluso... Ya no podfa seguir luchando contra el Partido. Ademas, el Partido tenia razon. ^Como 
iba a equivocarse el cerebro inmortal y colectivo? <;Con que normas externas podfan comprobarse 
sus juicios? La cordura era cuestion de estadfstica. Solo habfa que aprender a pensar como ellos 
pensaban. jClaro que. . . ! 

El pizarrfn se le hacfa extrano entre sus dedos entorpecidos. Empezo a escribir los 
pensamientos que le acudfan. Primero escribio con grandes mayusculas: 

LA LIIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 

Luego, casi sin detenerse, escribio debajo: 

DOS Y DOS SON CINCO 

Pero luego sintio cierta dificultad para concentrarse. No recordaba lo que venfa despues, 
aunque estaba seguro de saberlo. Cuando por fin se acordo de ello, fue solo por un razonamiento. 
No fue espontaneo. Escribio: 

EL PODER ES DIOS 

Lo aceptaba todo. El pasado podfa ser alterado. El pasado nunca habfa sido alterado. Oceania 
estaba en guerra con Asia Oriental. Oceania habfa estado siempre en guerra con Asia Oriental. 
Jones, Aaronson y Rutherford eran culpables de los crfmenes de que se les acuso. Nunca habfa visto 
la fotograffa que probaba su inocencia. Esta foto no habfa existido nunca, la habfa inventado el. 
Recordo haber pensado lo contrario, pero estos eran falsos recuerdos, productos de un autoengano. 
[Que facil era todo! Rendirse, y lo demas venfa por sf solo. Era como andar contra una corriente que 
le echaba a uno hacia atras por mucho que luchara contra ella, y luego, de pronto, se decidiera uno a 
volverse y nadar a favor de la corriente. Nada habrfa cambiado sino la propia actitud. Apenas sabfa 
Winston por que se habfa revelado. [Todo era tan facil, excepto... ! 

Todo podfa ser verdad. Las llamadas leyes de la Naturaleza eran tonterfas. La ley de la 
gravedad era una imbecilidad. «Si yo quisiera — habfa dicho O'Brien — , podrfa flotar sobre este 
suelo como una pompa de jabon.» Winston desarrollo esta idea: «Si el cree que esta flotando sobre 
el suelo y yo simultaneamente creo que estoy viendolo flotar, ocurre efectivamente». De repente, 
como un madero de un naufragio que se suelta y emerge en la superficie, le acudio este 
pensamiento: «No ocurre en realidad. Lo imaginamos. Es una alucinacion». Aplasto en el acto este 
pensamiento levantisco. Su error era evidente porque presuponfa que en algun sitio existfa un 
mundo real donde ocurrfan cosas reales. ^Como podfa existir un mundo semejante? ^Que 
conocimiento tenemos de nada si no es a traves de nuestro propio espfritu? Todo ocurre en la mente 
y solo lo que allf sucede tiene una realidad. 

No tuvo dificultad para eliminar estos enganosos pensamientos; no se vio en verdadero 
peligro de sucumbir a ellos. Sin embargo, penso que nunca debfan habersele ocurrido. Su cerebro 
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debia lanzar una mancha que tapara cualquier pensamiento peligroso al menor intento de asomarse 
a la conciencia. Este proceso habia de ser automatico, instintivo. En neolengua se le llamaba 
paracrimen. Era el freno de cualquier acto delictivo. 

Se entreno en el paracrimen. Se planteaba proposiciones como estas: «E1 Partido dice que la 
tierra no es redonda», y se ejercitaba en no entender los argumentos que contradecian a esta 
proposicion. No era facil. Habia que tener una gran facultad para improvisar y razonar. Por ejemplo, 
los problemas aritmeticos derivados de la afirmacion dos y dos son cinco requerian una preparacion 
intelectual de la que el carecia. Ademas para ello se necesitaba una mentalidad atletica, por decirlo 
asi. La habilidad de emplear la logica en un determinado momento y en el siguiente desconocer los 
mas burdos errores logicos. Era tan precisa la estupidez como la inteligencia y tan diflcil de 
conseguir. 

Durante todo este tiempo, no dejaba de preguntarse con un rincon de su cerebro cuanto 
tardarian en matarlo. «Todo depende de ti», le habia dicho O'Brien, pero Winston sabia muy bien 
que no podia abreviar ese plazo con ningun acto consciente. Podrfa tardar diez minutos o diez anos. 
Podian tenerlo muchos anos aislado, mandarlo a un campo de trabajos forzados o soltarlo durante 
algun tiempo, como solfan hacer. Era perfectamente posible que antes de matarlo le hicieran 
representar de nuevo todo el drama de su detencion, interrogatorios, etc. Lo cierto era que la muerte 
nunca llegaba en un momento esperado. La tradicion — no la tradicion oral, sino un conocimiento 
difuso que le hacia a uno estar seguro de ello aunque no lo hubiera oido nunca era que le mataban a 
uno por detras de un tiro en la nuca. Un tiro que llegaba sin aviso cuando le llevaban a uno de celda 
en celda por un pasillo. 

Un dia cayo en una ensonacion extrana. Se veia a si mismo andando por un corredor en espera 
del disparo. Sabia que dispararian de un momento a otro. Todo estaba ya arreglado, se habia 
reconciliado plenamente con el Partido. No mas dudas ni mas discusiones; no mas dolor ni miedo. 
Tenia el cuerpo saludable y fuerte. Andaba con gusto, contento de moverse el solo. Ya no iba por 
los estrechos y largos pasillos del Ministerio del Amor, sino por un pasadizo de enorme anchura 
iluminado por el sol, un corredor de un kilometro de anchura por el cual habia transitado ya en 
aquel delirio que le produjeron las drogas. Se hallaba en el Pais Dorado siguiendo unas huellas en 
los pastos roidos por los conejos. Sentia el muelle cesped bajo sus pies y la dulce tibieza del sol. Al 
borde del campo habia unos olmos cuyas hojas se movian levemente y algo mas alia corria el 
arroyo bajo los sauces. 

De pronto se desperto horrorizado. Le sudaba todo el cuerpo. Se habia oido a si mismo 
gritando: 

— [Julia! [Julia! [Julia! [Amor mio! Julia. 

Durante un momento habia tenido una impresionante alucinacion de su presencia. No solo 
parecia que Julia estaba con el, sino dentro de el. Era como si la joven tuviera su misma piel. En 
aquel momento la habia querido mas que nunca. Ademas, sabia que se encontraba viva y necesitaba 
de su ayuda. 

Se tumbo en la cama y trato de tranquilizarse. ^Que habia hecho? ^Cuantos anos de 
servidumbre se habia echado encima por aquel momento de debilidad? 

Al cabo de unos instantes oiria los pasos de las botas. Era imposible que dejaran sin castigar 
aquel estallido. Ahora sabrian, si no lo sabian ya antes, que el habia roto el convenio tacit o que tenia 
con ellos. Obedecia al Partido, pero seguia odiandolo. Antes ocultaba un espiritu heretico bajo una 
apariencia conformista. Ahora habia retrocedido otro paso: en su espiritu se habia rendido, pero con 
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la esperanza de mantener inviolable lo esencial de su corazon, Winston sabla que estaba 
equivocado, pero preferfa que su error hubiera salido a la superficie de un modo tan evidente. 
O'Brien lo comprenderfa. Aquellas estupidas exclamaciones hablan sido una excelente confesion. 

Tendrfa que empezar de nuevo. Aquello iba a durar anos y anos. Se paso una mano por la cara 
procurando familiarizarse con su nueva forma. Tenia profundas arrugas en las mejillas, los pomulos 
angulosos y la nariz aplastada. Ademas, desde la ultima vez en que se vio en el espejo tenia una 
dentadura postiza completa. No era facil conservar la inescrutabilidad cuando no se sabla la cara 
que tenia uno. En todo caso no bastaba el control de las facciones. Por primera vez se dio cuenta de 
que la mejor manera de ocultar un secreto es ante todo ocultarselo a uno mismo. De entonces en 
adelante no solo debla pensar rectamente, sino sentir y hasta sonar con rectitud, y todo el tiempo 
deberla encerrar su odio en su interior como una especie de pelota que formaba parte de si mismo y 
que sin embargo estuviera desconectada del resto de su persona; algo as! como un quiste. 

Algun dla decidirlan matarlo. Era imposible saber cuando ocurrirla, pero unos segundos antes 
podrla adivinarse. Siempre lo mataban a uno por la espalda mientras andaba por un pasillo. Pero le 
bastarlan diez segundos. Y entonces, de repente, sin decir una palabra, sin que se notara en los 
pasos que aun diera, sin alterar el gesto... podrla tirar el camuflaje, y jbang!, soltar las baterlas de su 
odio. SI, en esos segundos anteriores a su muerte, todo su ser se convertirla en una enorme 
llamarada de odio. Y casi en el mismo instante jbang!, llegarla la bala, demasiado tarde, o quiza 
demasiado pronto. Le habrlan destrozado el cerebro antes de que pudieran considerarlo de ellos. El 
pensamiento heretico quedarla impune. No se habrla arrepentido, quedarla para siempre fuera del 
alcance de esa gente. Con el tiro habrlan abierto un agujero en esa perfeccion de que se 
vanagloriaban. Morir odiandolos, esa era la libertad. 

Cerro los ojos. Su nueva tarea era mas diflcil que cualquier disciplina intelectual. Tenia 
primero que degradarse, que mutilarse. Tenia que hundirse en lo mas sucio. <;,Quc era lo mas 
horrible, lo que a el le causaba mas repugnancia del Partido? Penso en el Gran Hermano. Su enorme 
rostra (por verlo constantemente en los carteles de propaganda se lo imaginaba siempre de un metro 
de anchura), con sus enormes bigotes negros y los ojos que le segulan a uno a todas partes, era la 
imagen que primero se presentaba a su mente. ^Cuales eran sus verdaderos sentimientos hacia el 
Gran Hermano? 

En el pasillo sonaron las pesadas botas. La puerta de acero se abrio con estrepito. O'Brien 
entro en la celda. Detras de el venlan el oficial de cara de cera y los guardias de negros uniformes. 

— Levantate — dijo O'Brien . Ven aqul. 

Winston se acerco a el. O'Brien lo cogio por los hombros con sus enormes manazas y lo miro 
fijamente: 

— Has pensado enganarme — le dijo — . Ha sido una tonterfa por tu parte. Ponte mas derecho y 
imrame a la cara. 

Despues de unos minutos de silencio, prosiguio en tono mas suave: 

— Estas mejorando. Intelectualmente estas ya casi bien del todo. Solo fallas en lo emocional. 
Dime, Winston, y recuerda que no puedes mentirme; sabes muy bien que descubro todas tus 
mentiras. Dime: ^cuales son los verdaderos sentimientos que te inspira el Gran Hermano? 

— Lo odio. 
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— ^Lo odias? Bien. Entonces ha llegado el momento de aplicarte el ultimo medio. Tienes que 
amar al Gran Hermano. No basta que le obedezcas; tienes que amarlo. 

Empujo delicadamente a Winston hacia los guardias. 

— Habitacion 101 — dijo. 
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CAPITULO V 


En cada etapa de su encarcelamiento habfa sabido Winston — o creyo saber — hacia donde se 
hallaba, aproximadamente, en el enorme edificio sin ventanas. Probablemente habfa pequenas 
diferencias en la presion del aire. Las celdas donde los guardias lo habfan golpeado estaban bajo el 
nivel del suelo. La habitacion donde O'Brien lo habfa interrogado estaba cerca del techo. Este lugar 
de ahora estaba a muchos metros bajo tierra. Lo mas profundo a que se podfa llegar. 

Era mayor que casi todas las celdas donde habfa estado. Pero Winston no se fijo mas que en 
dos mesitas ante el, cada una de ellas cubierta con gamuza verde. Una de ellas estaba solo a un 
metro o dos de el y la otra mas lejos, cerca de la puerta. Winston habfa sido atado a una silla tan 
fuerte que no se podfa mover en absoluto, ni siquiera podfa mover la cabeza que le tenia sujeta por 
detras una especie de almohadilla obligandole a mirar de frente. 

Se quedo solo un momento. Luego se abrio la puerta entro O'Brien. 

— Me preguntaste una vez que habfa en la habitacion 101. Te dije que ya lo sabfas. Todos lo 
saben. Lo que hay en la habitacion 101 es lo peor del mundo. 

La puerta volvio a abrirse. Entro un guardia que llevaba algo, un objeto hecho de alambres, 
algo asf como una caja o una cesta. La coloco sobre la mesa proxima a la puerta: a causa de la 
posicion de O'Brien, no podfa Winston ver lo que era aquello. 

— Lo peor del mundo — continuo O'Brien — varfa de individuo a individuo. Puede ser que le 
entierren vivo o morir quemado, o ahogado o de muchas otras maneras. A veces se trata de una cosa 
sin importancia, que ni siquiera es mortal, pero que para el individuo es lo peor del mundo. 

Se habfa apartado un poco de modo que Winston pudo ver mejor lo que habfa en la mesa. Era 
una jaula alargada con un asa arriba para llevarla. En la parte delantera habfa algo que parecfa una 
careta de esgrima con la parte concava hacia afuera. Aunque estaba a tres o cuatro metros de el 
pudo ver que la jaula se dividfa a lo largo en dos departamentos y que algo se mo via dentro de cada 
uno de ellos. Eran ratas. 

— En tu caso — dijo O'Brien — , lo peor del mundo son las ratas. 

Winston, en cuanto entrevio al principio la jaula, sintio un temblor premonitorio, un miedo a 
no sabfa que. Pero ahora, al comprender para que — servfa aquella careta de alambre, parecfan 
deshacersela los intestinos. 

— [No puedes hacer eso! — grito con voz descompuesta — . jEs imposible! [No puedes 
hacerme eso ! 

— ^Recuerdas — dijo O'Brien — el momento de panico que surgfa repetidas veces en tus 
suenos? Habfa frente a ti un muro de negrura y en los ofdos te vibraba un fuerte zumbido. Al otro 
lado del muro habfa algo terrible. Sabfas que sabfas lo que era, pero no te atrevfas a sacarlo a tu 
consciencia. Pues bien, lo que habfa al otro lado del muro eran ratas. 

— [O'Brien! — dijo Winston, haciendo un esfuerzo para controlar su voz . Sabes muy bien que 
esto no es necesario. ^,Que quieres que diga? 
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O'Brien no contesto directamente. Habfa hablado con su caracterfstico estilo de maestro de 
escuela. Miro pensativo al vacfo, como si estuviera dirigiendose a un publico que se encontraba 
detras de Winston. 

— El dolor no basta siempre. Hay ocasiones en que un ser humano es capaz de resistir el dolor 
incluso hasta bordear la muerte. Pero para todos hay algo que no puede soportarse, algo tan 
inaguantable que ni siquiera se puede pensar en ello. No se trata de valor ni de cobardfa. Si te estas 
cayendo desde una gran altura, no es cobardfa que te agarres a una cuerda que encuentres a tu cafda. 
Si subes a la superficie desde el fondo de un rfo, no es cobardfa llenar de aire los pulmones. Es solo 
un instinto que no puede ser desobedecido. Lo mismo te ocurre ahora con las ratas. Para ti son lo 
mas intolerable del mundo, constituyen una presion que no puedes resistir aunque te esfuerces en 
ello. Por eso las ratas te haran hacer lo que se te pide. 

— Pero, ,-de que se trata? ^Como puedo hacerlo si no se lo que es? 

O'Brien levanto la jaula y la puso en la mesa mas proxima a Winston, colocandola 
cuidadosamente sobre la gamuza. Winston podfa ofrse la sangre zumbandole en los ofdos. Sentfase 
mas abandonado que nunca. Estaba en medio de una gran llanura solitaria, un inmenso desierto 
quemado por el sol y le llegaban todos los sonidos desde distancias inconmensurables. Sin 
embargo, la jaula de las ratas estaba solo a dos metros de el. Eran ratas enormes. Tenfan esa edad en 
que el hocico de las ratas se vuelve hiriente y feroz y su piel es parda en vez de gris. 

— La rata — dijo O'Brien, que segufa dirigiendose a su publico invisible, a pesar de ser un 
roedor, es carnivora. Tu lo sabes. Habras ofdo lo que suele ocurrir en los barrios pobres de nuestra 
ciudad. En algunas calles, las mujeres no se atreven a dejar a sus ninos solos en las casas ni siquiera 
cinco minutos. Las ratas los atacan, y bastarfa muy peco tiempo para que solo quedaran de ellos los 
huesos. Tambien atacan a los enfermos y a los moribundos. Demuestran poseer una asombrosa 
inteligencia para conocer cuando esta indefenso un ser humano. 

Las ratas chillaban en su jaula. Winston las ofa como desde una gran distancia. Las ratas 
luchaban entre ellas; querfan alcanzarse a traves de la division de alambre. Oyo tambien un 
profundo y desesperado gemido. Ese gemido era suyo. 

O'Brien levanto la jaula y, al hacerlo, apreto algo sobre ella. Era un resorte. Winston hizo un 
frenetico esfuerzo por desligarse de la silla. Era inutil: todas las partes de su cuerpo, incluso su 
cabeza, estaban inmovilizadas perfectamente. O'Brien le acerco mas la jaula. La tenia Winston a 
menos de un metro de su cara. 

— He apretado el primer resorte — dijo O'Brien — . Supongo que comprenderas como esta 
construida esta jaula. La careta se adaptara a tu cabeza, sin dejar salida alguna. Cuando yo apriete el 
otro resorte, se levantara el cierre de la jaula. Estos bichos, locos de hambre, se lanzaran contra ti 
como balas. «Tias visto alguna vez como se lanza una rata por el aire? Asf te saltaran a la cara. A 
veces atacan primero a los ojos. Otras veces se abren paso a traves de las mejillas y devoran la 
lengua. 

La jaula se acercaba; estaba ya junto a el. Winston oyo una serie de chillidos que parecfan 
venir de encima de su cabeza. Lucho curio samente contra su propio panico. Pensar, pensar, aunque 
solo fuera medio segundo..., pensar era la unica esperanza. De pronto, el asqueroso olor de las ratas 
le dio en el olfato como si hubiera recibido un tremendo golpe. Sintio violentas nauseas y casi 
perdio el conocimiento. Todo lo vefa negro. Durante unos instantes se convirtio en un loco, en un 
animal que chillaba desesperadamente. Sin embargo, de esas tinieblas fue naciendo una idea. Solo 
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habfa una manera de salvarse. Debfa interponer a otro ser humano, el cuerpo de otro ser humano 
entre las ratas y el. 

El cfrculo que ajustaba la careta era lo bastante ancho para taparle la vision de todo lo que no 
fuera la puertecita de alambre situada a dos palmos de su cara. Las ratas sabfan lo que iba a pasar 
ahora. Una de ellas saltaba alocada, mientras que la otra, mucho mas vieja, se apoyaba con sus patas 
rosadas y husmeaba con ferocidad. Winston vela sus patillas y sus dientes amarillos. Otra vez se 
apodero de el un negro panico. Estaba ciego, desesperado, con el cerebro vacfo. 

— Era un castigo muy corriente en la China imperial — dijo O'Brien, tan didactico como 
siempre. 

La careta le apretaba la cara. El alambre le aranaba las mejillas. Luego..., no, no fue alivio, 
sino solo esperanza, un diminuto fragmento de esperanza. Demasiado tarde, quizas fuese ya 
demasiado tarde. Pero habfa comprendido de pronto que en todo el mundo solo habfa una persona a 
la que pudiese transferir su castigo, un cuerpo que podfa arrojar entre las ratas y el. Y empezo a 
gritar una y otra vez, freneticamente: 

— jHazselo a Julia! jHazselo a Julia! [A mf, no! [A Julia! No me importa lo que le hagas a 
ella. Desgarrale la cara, descoyuntale los huesos. jPero a mf, no! jA Julia! [A mf, no! 

Cafa hacia atras hundiendose en enormes abismos, alejandose de las ratas a vertiginosa 
velocidad. Estaba todavfa atado a la silla, pero habfa pasado a traves del suelo, de los muros del 
edificio, de la tierra, de los oceanos, e iba lanzado por la atmosfera en los espacios interestelares, 
alejandose sin cesar de las ratas... Se encontraba ya a muchos anos — luz de distancia, pero O'Brien 
estaba aun a su lado. Todavfa le apretaba el alambre, en las mejillas. Pero en la oscuridad que lo 
envolvfa oyo otro chasquido metalico y sabfa que el primer resorte habfa vuelto a funcionar y la 
jaula no habfa llegado a abrirse. 
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CAPITULO VI 


El Nogal estaba casi vacfo. Un rayo de sol entraba por una ventana y cafa, amarillento, sobre 
las polvorientas mesas. Era la solitaria hora de las quince. Las telepantallas emitfan una musiquilla 
ligera. 

Winston, sentado en su rincon de costumbre, contemplaba un vaso vacfo. De vez en cuando 
levantaba la mirada a la cara que le miraba fijamente desde la pared de enfrente. EL GRAN 
HERMANO TE VIGILA, decfa el letrero. Sin que se lo pidiera, un camarero se acerco a llenarle el 
vaso con ginebra de la Victoria, echandole tambien unas cuantas gotas de otra botella que tenfa un 
tubito atravesandole el tapon. Era sacarina aromatizado con clavo, la especialidad de la casa. 

Winston escuchaba la telepantalla. Solo emitfa musica, pero habfa la posibilidad de que de un 
momento a otro diera su comunicado el Ministerio de la Paz. Las noticias del frente africano eran 
muy intranquilizadoras. Winston habfa estado muy preocupado todo el dfa por esto. Un ejercito 
eurasiatico (Oceania estaba en guerra con Eurasia; Oceania habfa estado siempre en guerra con 
Eurasia) avanzaba hacia el sur con aterradora velocidad. El comunicado de mediodfa no se habfa 
referido a ninguna zona concreta, pero probablemente a aquellas horas se lucharfa ya en la 
desembocadura del Congo. Brazzaville y Leopoldville estaban en peligro. No habfa que mirar 
ningun mapa para saber lo que esto significaba. No era solo cuestion de perder el Africa central. Por 
primera vez en la guerra, el territorio de Oceania se vefa amenazado. 

Una violenta emocion, no exactamente miedo, sino una especie de excitacion indiferenciado, 
se apodero de el, para luego desaparecer. Dejo de pensar en la guerra. En aquellos dfas no podfa 
fijar el pensamiento en ningun tema mas que unos momentos. Se bebio el vaso de un golpe. Como 
siempre, le hizo estremecerse e incluso sentir algunas arcadas. 

El lfquido era horrible. El clavo y la sacarina, ya de por sf repugnantes, no podfan suprimir el 
aceitoso sabor de la ginebra, y lo peor de todo era que el olor de la ginebra, que le acompanaba dfa 
y noche, iba inseparablemente unido en su mente con el olor de aquellas.. . 

Nunca las nombraba, ni siquiera en sus mas reconditos pensamientos. Era algo de que 
Winston tenfa una confusa conciencia, un olor que llevaba siempre pegado a la nariz. La ginebra le 
hizo eructar. Habfa engordado desde que lo soltaron, recobrando su antiguo buen color, que incluso 
se le habfa intensificado. Tenfa las facciones mas bastas, la piel de la nariz y de los pomulos era 
rojiza y rasposa, e incluso su calva tenfa un tono demasiado Colorado. Un camarero, tambien sin que 
el se lo hubiera pedido, le trajo el tablero de ajedrez y el numero del Times correspondiente a aquel 
dfa, doblado de manera que estuviese a la vista el problema de ajedrez. Luego, viendo que el vaso 
de Winston estaba vacfo, le trajo la botella de ginebra y lo lleno. No habfa que pedir nada. Los 
camareros conocfan las costumbres de Winston. El tablero de ajedrez le esperaba siempre, y 
siempre le reservaban la mesa del rincon. Aunque el cafe estuviera lleno, tenfa aquella mesa libre, 
pues nadie querfa que lo vieran sentado demasiado cerca de el. Nunca se preocupaba de contar sus 
bebidas. A intervalos irregulares le presentaban un papel sucio que le decfan era la cuenta, pero 
Winston tenfa la impresion de que siempre le cobraban mas de lo debido. No le importaba. Ahora 
siempre le sobraba dinero. Le habfan dado un cargo, una ganga donde cobraba mucho mas que en 
su antigua colocacion. 

La musica de la telepantalla se interrumpio y sono una voz. Winston levanto la cabeza para 
escuchar. Pero no era un comunicado del frente; solo un breve anuncio del Ministerio de la 
Abundancia. En el trimestre pasado, ya en el decimo Plan Trienal, la cantidad de cordones para lo 
zapatos que se penso producir habfa sido sobrepasada en un noventa y ocho por ciento. 
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Estudio el problema de ajedrez y coloco las piezas. Era un final ingenioso. «Juegan las 
blancas y mate en dos jugadas.» Winston miro el retrato del Gran Hermano. Las blancas siempre 
ganan, penso con un confuso misticismo. Siempre, sin excepcion; esta dispuesto asi. En ningun 
problema de ajedrez, desde el principio del mundo, han ganado las negras ninguna vez. ^Acaso no 
simbolizan las blancas el invariable triunfo del Bien sobre el Mai? El enorme rostra miraba a 
Winston con su poderosa calma. Las blancas siempre ganan. 

La voz de la telepantalla se interrumpio y anadio en un tono diferente y mucho mas grave: 
«Estad preparados para escuchar un importante comunicado a las quince treinta. [Quince treintal 
Son noticias de la mayor importancia. Cuidado con no perderselas. [Quince treinta!». La musiquilla 
volvio a sonar. 

A Winston le latio el corazon con mas rapidez. Seria el comunicado del frente; su instinto le 
dijo que habria malas noticias. Durante todo el dia habia pensado con excitacion en la posible 
derrota aplastante en Africa. Le parecia estar viendo al ejercito eurasiatico cruzando la frontera que 
nunca habia sido violada y derramandose por aquellos territories de Oceania como una columna de 
hormigas. <;C6mo no habia sido posible atacarlos por el Banco de algun modo? Recordaba con toda 
exactitud el dibujo de la costa occidental africana. Cogio una pieza y la mo vio en el ajedrez. Aquel 
era el sitio adecuado. Pero a la vez que veia la horda negra avanzando hacia el Sur, vio tambien otra 
fuerza, misteriosamente reunida, que de repente habia cortado por la retaguardia todas las 
comunicaciones terrestres y mantimas del enemigo. Sentia Winston como si por la fuerza de su 
voluntad estuviera dando vida a esos ejercitos salvadores. Pero habia que actuar con rapidez. Si el 
enemigo dominaba toda el Africa, si lograban tener aerodromos y bases de submarinos en El Cabo, 
cortarian a Oceania en dos. Esto podia significarlo todo: la derrota, una nueva division del mundo, 
la destruccion del Partido. Winston respiro hondamente. Sentia una extraordinaria mezcla de 
sentimientos, pero en realidad no era una mezcla sino una sucesion de capas o estratos de 
sentimientos en que no se sabia cual era la capa predominante. 

Le paso aquel sobresalto. Volvio a poner la pieza en su sitio, pero por un instante no pudo 
concentrarse en el problema de ajedrez. Sus pensamientos volvieron a vagar. Casi conscientemente 
trazo con su dedo en el polvo de la mesa: 


2 + 2 = 


«Dentro de ti no pueden entrar nunca», le habia dicho Julia. Pues, si, podian penetrar en uno. 
«Lo que te ocurre aqui es para siempre», le habia dicho O'Brien. Eso era verdad. Habia cosas, los 
actos propios, de las que no era posible rehacerse. Algo moria en el interior de la persona; algo se 
quemaba, se cauterizaba. Winston la habia visto, incluso habia hablado con ella. Ningun peligro 
habia en esto. Winston sabia instintivamente que ahora casi no se interesaban por lo que el hacia. 
Podia haberse citado con ella si lo hubiera deseado. Esa unica vez se habian encontrado por 
casualidad. Fue en el Parque, un dia muy desagradable de marzo en que la tierra parecia hierro y 
toda la hierba habia muerto. Winston andaba rapidamente contra el viento, con las manos heladas y 
los ojos acuosos, cuando la vio a menos de diez metros de distancia. En seguida le sorprendio que 
habia cambiado de un modo indefinible. Se cruzaron sin hacerse la menor serial. El se volvio y la 
siguio, pero sin un interes desmedido. Sabia que ya no habia peligro, que nadie se interesaba por 
ellos. Julia no le hablaba. Siguio andando en direccion oblicua sobre el cesped, como si tratara de 
librarse de el, y luego parecio resignarse a llevarlo a su lado. Por fin, llegaron bajo unos arbustos 
pelados que no podian servir ni para esconderse ni para protegerse del viento. Alii se detuvieron. 
Hacia un frio molestisimo. El viento silbaba entre las ramas. Winston le rodeo la cintura con un 
brazo. 
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No habfa telepantallas, pero debfa de haber microfonos ocultos. Ademas, podfan verlos desde 
cualquier parte. No importaba; nada importaba. Podrfan haberse echado sobre el suelo y hacer e.so si 
hubieran querido. Su carne se estremecio de horror tan solo al pensarlo. Ella no respondio cuando la 
agarro del brazo, ni siquiera intento desasirse. Ya sabfa Winston lo que habfa cambiado en ella. 
Tenfa el rostra mas demacrado y una larga cicatriz, oculta en parte por el cabello, le cruzaba la 
frente y la sien; pero el verdadero cambio no radicaba en eso. Era que la cintura se le habfa 
ensanchado mucho y toda ella estaba rfgida. Recordo Winston como una vez despues de la 
explosion de una bomba cohete habfa ayudado a sacar un cadaver de entre unas ruinas y le habfa 
asombrado no solo su increfble peso, sino su rigidez y lo dificil que resultaba manejarlo, de modo 
que mas parecfa piedra que carne. El cuerpo de Julia le producfa ahora la misma sensacion. Se le 
ocurrio pensar que la piel de esta mujer serfa ahora de una contextura diferente. 

No intento besarla ni hablaron. Cuando marchaban juntos por el cesped, lo miro Julia a la cara 
por primera vez. Fue solo una mirada fugaz, llena de desprecio y de repugnancia. Se pregunto 
Winston si esta aversion procedfa solo de sus relaciones pasadas, o si se la inspiraba tambien su 
desfigurado rostra y el agiiilla que le salfa de los ojos. Sentaronse en dos sillas de hierro uno al lado 
del otro, pero no demasiado juntos. Winston noto que Julia estaba a punto de hablar. Movio unos 
cuantos centimetres el basto zapato y aplasto con el una rama. Su pie parecfa ahora mas grande, 
penso Winston. Julia, por fin, dijo solo esto: 

— Te traicione. 

— Y o tambien te traicione — dijo el. 

Julia lo miro otra vez con disgusto. Y dijo: 

— A veces te amenazan con algo..., algo que no puedes soportar, que ni siquiera puedes 
imaginarte sin temblar. Y entonces dices: «No me lo hagas a mf, hazselo a otra persona, a Fulano de 
Tal». Y quiza pretendas, mas adelante, que fue solo un truco y que lo dijiste unicamente para que 
dejaran de martirizarte y que no lo pensabas de verdad. Pero, no. Cuando ocurre eso se desea de 
verdad y se desea que a la otra persona se lo hicieran. Crees entonces que no hay otra manera de 
salvarte y estas dispuesto a salvarte asf. Deseas de todo corazon que eso tan terrible le ocurra a la 
otra persona y no a ti. No te importa en absoluto lo que pueda sufrir. Solo te importas entonces tu 
mismo. 

— Solo te importas entonces tu mismo — repitio Winston como un eco. 

— Y despues de eso no puedes ya sentir por la otra persona lo mismo que antes. 

— No — dijo el — , no se siente lo mismo. 

No parecfan tener mas que decirse. El viento les pegaba a los cuerpos sus ligeros «monos». A 
los pocos instantes les producfa una sensacion embarazoso seguir allf callados. Ademas, hacfa 
demasiado frfo para estarse quietos. Julia dijo algo sobre que debfa coger el Metro y se levanto para 
marcharse. 

— Tenemos que vemos otro dfa — dijo Winston. 

— Sf, tenemos que vemos — dijo ella. 

Winston, irresoluto, la siguio un poco. Iba a unos pasos detras de ella. No volvieron a hablar. 
Aunque Julia no le dijo que se apartara, andaba muy rapida para evitar que fuese junto a ella. 
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Winston se habfa decidido a acompanarla a la estacion del Metro, pero de repente se le hizo un 
mundo tener que andar con tanto fffo. Le parecfa que aquello no tenia sentido. No era tanto el deseo 
de apartarse de Julia como el de regresar al cafe lo que le impulsaba, pues nunca le habfa atrafdo 
tanto El Nogal como en este momento. Tenia una vision nostalgica de su mesa del rincon, con el 
periodico, el ajedrez y la ginebra que flufa sin cesar. Sobre todo, allf harfa calor. Por eso, poco 
despues y no solo accidentalmente, se dejo separar de ella por una pequena aglomeracion de gente. 
Hizo un desganado intento de volver a seguirla, pero disminuyo el paso y se volvio, marchando en 
direccion opuesta. Cinco metros mas alia se volvio a mirar. No habfa demasiada circulacion, pero 
ya no podfa distinguirla. Julia podrfa haber sido cualquiera de doce figuras borrosas que se 
apresuraban en direccion al Metro. Es posible que no pudiera reconocer ya su cuerpo tan 
deformado. 

«Cuando ocurre eso, se desea de verdad», y el lo habfa pensado en serio. No solamente lo 
habfa die ho, sino que lo habfa deseado. Habfa deseado que fuera ella y no el quien tuviera que 
soportar a las... 

Se produjo un sutil cambio en la musica que brotaba de la telepantalla. Aparecio una nota 
humorfstica, «la nota amarilla». Una voz quiza no estuviera sucediendo de verdad, sino que fuera 
solo un recuerdo que tomase forma de sonido cantaba: 

Bajo el Noga/ de las ramas extendidas 

yo te vendiy tu me vendiste. 

Winston tenfa los ojos mas lacrimosos que de costumbre. Un camarero que pasaba junto a el 
vio que tenfa vacfo el vaso y volvio a llenarselo de la botella de ginebra. 

Winston olio el lfquido. Aquello estaba mas repugnante cuanto mas lo bebfa, pero era el 
elemento en que el nadaba. Era su vida, su muerte y su resurreccion. La ginebra lo hundfa cada 
noche en un sopor animal, y tambien era la ginebra lo que le hacfa revivir todas las mananas. Al 
despertarse — rara vez antes de las once con los parpados pegajosos, una boca pastosa y la espalda 
que parecfa haber sele partido — le habrfa sido imposible echarse abajo de la cama si no hubiera 
tenido siempre en la mesa de noche la botella de ginebra y una taza. Durante la manana se quedaba 
escuchando la telepantalla con una expresion petrea y la botella siempre a mano. Desde las quince 
hasta la hora de cerrar, se pasaba todo el tiempo en El Nogal. Nadie se preocupaba de lo que hiciera, 
no le despertaba ningun silbato ni le dirigfa advertencias la telepantalla. Dos veces a la semana iba a 
un despacho polvoriento, que parecfa un rincon olvidado, en el Ministerio de la Verdad, y trabajaba 
un poco, si a aquello podfa llamarsele trabajo. Habfa sido nombrado miembro de un subcomite de 
otro subcomite que dependfa de uno de los innumerables subcomites que se ocupaban de las 
dificultades de menos importancia planteadas por la preparacion de la onceava edicion del 
Diccionario de Neolengua. En aquel despacho se dedicaban a redactar algo que llamaban el informe 
provisional, pero Winston nunca habfa llegado a enterarse de que tenfan que informar. Tenfa alguna 
relacion con la cuestion de si las comas deben ser colocadas dentro o fuera de las comillas. Habfa 
otros cuatro en el subcomite, todos en situacion semejante a la de Winston. Algunos dfas se 
marchaban apenas se habfan reunido despues de reconocer sinceramente que no habfa nada que 
hacer. Pero otros dfas se ponfan a trabajar casi con encarnizamiento haciendo grandes alardes de 
aprovechamiento del tiempo redactando largos informes que nunca terminaban. En esas ocasiones 
discutfan sobre cual era el asunto sobre cuya discusion se les habfa encargado y esto les llevaba a 
complicadas argumentaciones y sutiles distingos con interminables digresiones, peleas, amenazas e 
incluso recurrfan a las autoridades superiores. Pero de pronto parecfa retirarselas la vida y se 
quedaban inmoviles en torno a la mesa mirandose unos a otros con ojos apagados como fantasmas 
que se esfuman con el canto del gallo. 
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La telepantalla estuvo un momento silenciosa. Winston levant 6 la cabeza otra vez. ; El 
comunicado! Pero no, solo era un cambio de musica. Tenia el mapa de Africa detras de los 
parpados, el movimiento de los ejercitos que el imaginaba era este diagrama; una flecha negra 
dirigiendose verticalmente hacia el Sur y una flecha blanca en direccion horizontal, hacia el Este, 
cortando la cola de la primera. Como para darse animos, mira el imperturbable rostra del retrato. 
,-Podla concebirse que la segunda flecha no existiera? 

Volvio a aflojarsela el interes. Bebio mas ginebra, cogio la pieza blanca e hizo un intento de 
jugada. Pero no era aquella la jugada acertada, porque... 

Sin quererlo, le floto en la memoria un recuerdo. Vio una habitacion iluminada por la luz de 
una vela con una gran cama de madera clara y el, un chico de nueve o diez anos que estaba sentado 
en el suelo agitando un cubilete de dados y riendose excitado. Su madre estaba sentada frente a el y 
tambien se rela. Aquello debio de ocurrir un mes antes de desaparecer ella. Fueron unos momentos 
de reconciliacion en que Winston no sentla aquel hambre imperiosa y le habla vuelto 
temporalmente el carino por su madre. Recordaba bien aquel dla, un dla humedo de lluvia continua. 
El agua chorreaba monotona por los cristales de las ventanas y la luz del interior era demasiado 
debil para leer. El aburrimiento de los dos ninos en la triste habitacion era insoportable. Winston 
gimoteaba, pedla inutilmente que le dieran de comer, recorrfa la habitacion revolviendolo todo y 
dando patadas hasta que los vecinos tuvieron que protestar. Mientras, su hermanita lloraba sin parar. 
A1 final le dijo su madre: «Se bueno y te comprare un juguete. SI, un juguete precioso que te gustara 
mucho». Y habla salido a pesar de la lluvia para ir a unos almacenes que estaban abiertos a esa hora 
y volvio con una caja de carton conteniendo el juego llamado «De las serpientes y las escaleras». 
Era muy modesto. El carton estaba rasgado y los pequenos dados de madera, tan mal cortados que 
apenas se sostenlan. Winston recordaba el olor a humedad del carton. Habla mirado el juego de mal 
humor. No le interesaba gran cosa. Pero entonces su madre encendio una vela y se sentaron en el 
suelo a jugar. Jugaron ocho veces ganando cuatro cada uno. La hermanita, demasiado pequena para 
comprender de que trataba el juego, miraba y se rela porque los vela relr a ellos dos. Hablan pasado 
la tarde muy contentos, como cuando el era mas pequeno. 

Aparto de su mente estas imagenes. Era un falso recuerdo. De vez en cuando le asaltaban 
falsos recuerdos. Esto no importaba mientras que se supiera lo que era. Winston volvio a fijar la 
atencion en el tablero de ajedrez, pero casi en el mismo instante dio un salto como si lo hubieran 
pinchado con un alfiler. 

Un agudo trompetazo perforo el aire. Era el comunicado, [victoria!; siempre significaba 
victoria la llamada de la trompeta antes de las noticias. Una especie de corriente electrica recorrio a 
todos los que se hallaban en el cafe. Hasta los camareros se sobresaltaron y aguzaron el oldo. 

La trompeta habla dado paso a un enorme vo lumen de ruido. Una voz excitada gritaba en la 
telepantalla, pero apenas habla empezado fue ahogada por una espantosa algarabla en las calles. La 
noticia se habla difundido como por arte de magia. Winston habla oldo lo bastante para saber que 
todo habla sucedido como el lo habla previsto: una inmensa armada, reunida secretamente, un golpe 
repentino a la retaguardia del enemigo, la flecha blanca destrozando la cola de la flecha negra. Entre 
el estruendo se destacaban trozos de frases triunfales: «Amplia maniobra estrategica... perfecta 
coordinacion... tremenda derrota medio millon de prisioneros... completa desmoralizacion... 
contra lamos el Africa entera. La guerra se acerca a su final... victoria... la mayor victoria en la 
historia de la Humanidad. [Victoria, victoria, victoria!». 

Bajo la mesa, los pies de Winston haclan movimientos convulsivos. No se habla movido de su 
asiento, pero mentalmente estaba corriendo, corriendo a vertiginosa velocidad, se mezclaba con la 
multitud, gritaba hasta ensordecer. Volvio a mirar el retrato del Gran Hermano. [Aquel era el coloso 
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que dominaba el mundo! jLa roca contra la cual se estrellaban en vano las hordas asiaticas! Recordo 
que solo hacra diez minutos. — si, diez minutos tan solo — todavfa se equivocaba su corazon al 
dudar si las noticias del frente serfan de victoria o de derrota. [Ah, era mas que un ejercito 
eurasiatico lo que habfa perecido! Mucho habfa cambiado en el desde aquel primer dra en el 
Ministerio del Amor, pero hasta ahora no se habfa producido la cicatrizacion final e indispensable, 
el cambio Salvador. La voz de la telepantalla segufa enumerando el botfn, la matanza, los 
prisioneros, pero la griterfa callejera habfa amainado un poco. Los camareros volvfan a su trabajo. 
Uno de ellos acerco la botella de ginebra. Winston, sumergido en su feliz ensueno, no presto 
atencion mientras le llenaban el vaso. Ya no se vefa corriendo ni gritando, sino de regreso al 
Ministerio del Amor, con todo olvidado, con el alma blanca como la nieve. Estaba confesandolo 
todo en un proceso publico, comprometiendo a todos. Marchaba por un claro pasillo con la 
sensacion de andar al sol y un guardia armado lo segufa. La bala tan esperada penetraba por fin en 
su cerebro. 

Contemplo el enorme rostra. Le habfa costado cuarenta anos saber que clase de sonrisa era 
aquella oculta bajo el bigote negro. jQue cruel e inutil incomprension! jQue tozudez la suya 
exilandose a sr mismo de aquel corazon amante! Dos lagrimas, perfumadas de ginebra, le resbalaron 
por las mejillas. Pero ya todo estaba arreglado, todo alcanzaba la perfeccion, la lucha habfa 
terminado. Se habfa vencido a sr mismo definitivamente. Amaba al Gran Hermano. 
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Los principios de neolengua 

Neolengua era la lengua oficial de Oceania y fue creada para solucionar las necesidades 
ideologicas del Ingsoc o Socialismo Ingles. En el ano 1984 aun no habia nadie que utilizara la 
neolengua como elemento unico de comunicacion, ni hablado ni escrito. Los editoriales del Times 
estaban escritos en neolengua, pero era un tour de force que solamente un especialista podia llevar a 
cabo. Se esperaba que la neolengua reemplazara a la vieja lengua (o ingles corriente, dirfamos 
nosotros) hacia el ano 2050. Entretanto iba ganando terreno de una manera segura y todos los 
miembros del Partido tendian, cada vez mas, a usar palabras y construcciones gramaticales de 
neolengua en el lenguaje ordinario. La version utilizada en 1984, comprendida en las ediciones 
novena y decima del Diccionario de Neolengua, era provisional, y contenfa muchas palabras 
superfluas y formaciones arcaicas que mas tarde se suprimirfan. Aqui nos referiremos a la ultima 
version, la mas perfeccionada, tal como aparece en la onceava edicion del Diccionario. 

La intencion de la neolengua no era solamente proveer un medio de expresion a la 
cosmovision y habitos mentales propios de los devotos del Ingsoc, sino tambien imposibilitar otras 
formas de pensamiento. Lo que se pretendia era que una vez la neolengua fuera adoptada de una vez 
por todas y la vieja lengua olvidada, cualquier pensamiento heretico, es decir, un pensamiento 
divergente de los principios del Ingsoc, fuera literalmente impensable, o por lo menos en tanto que 
el pensamiento depende de las palabras. Su vocabulario estaba construido de tal modo que diera la 
expresion exacta y a menudo de un modo muy sutil a cada significado que un miembro del Partido 
quisiera expresar, excluyendo todos los demas sentidos, asi como la posibilidad de llegar a otros 
sentidos por metodos indirectos. Esto se conseguia inventando nuevas palabras y desvistiendo a las 
palabras restantes de cualquier significado heterodoxo, y a ser posible de cualquier significado 
secundario. Por ejemplo: la palabra litre aun existia en neolengua, pero solo se podia utilizar en 
afirmaciones como «este perro esta libre de piojos», o «este prado esta libre de malas hierbas». No 
se podia usar en su viejo sentido de «politicamente libre» o «intelectualmente libre», ya que la 
libertad politica e intelectual ya no existian como conceptos y por lo tanto necesariamente no tenian 
nombre. Aparte de la supresion de palabras definitivamente hereticas, la reduccion del vocabulario 
por si sola se consideraba como un objetivo deseable, y no sobrevivia ninguna palabra de la que se 
pudiera prescindir. La finalidad de la neolengua no era aumentar, sino disminuir el area del 
pensamiento, objetivo que podia conseguirse reduciendo el numero de palabras al minimo 
indispensable. 

La neolengua se basaba en la lengua inglesa tal como ahora la conocemos, aunque muchas 
frases de neolengua, incluso sin contener nuevas palabras, serian apenas inteligibles para el que 
hablara el ingles actual. Las palabras de neolengua se dividian en tres clases distintas, conocidas por 
los nombres de vocabulario A, vocabulario B (tambien llamado de palabras compuestas) y 
vocabulario C. Lo mas simple seria discutir cada clase separadamente, pero las peculiaridades 
gramaticales de la lengua pueden ser tratadas en la seccion dedicada al vocabulario A, ya que las 
mismas reglas se aplicaban a las tres categories. 

El vocabulario A. El vocabulario A consistia en las palabras de uso cotidiano: cosas como 
comer, beber, trabajar, vestirse, subir y bajar escaleras, conducir vehiculos, cuidar el jardin, cocinar 
y cosas por el estilo. Se componia practicamente de palabras que ya poseemos — palabras como 

golpear, correr, perro, arbol, azucar, casa, campo ; pero en comparacion con el vocabulario 

ingles de hoy en dia, su numero era extremadamente pequeno, al mismo tiempo que sus 
significados eran mas rigurosamente restringidos. Todas las ambigiiedades y distintas variaciones 
de significado habian sido purgadas. En tanto que fuera posible, una palabra de neolengua de este 
tipo quedaba reducida simplemente a un sonido preciso que expresaba un concepto claramente 
entendido. Hubiera sido totalmente inconcebible utilizar el vocabulario A para propositos literarios 
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o para discusiones polfticas o filosoficas. Su intencion era la de expresar pensamientos simples y 
objetivos, casi siempre relacionados con objetos concretos o acciones ffsicas. 

La gramatica de la neolengua tenia dos grandes peculiaridades. La primera era una 
intercambiabilidad casi total entre las distintas partes de la oracion. Cualquier palabra de la lengua 
(en principio esto era aplicable incluso a palabras abstractas como si o cuando) se podia usar como 
verbo, nombre, adjetivo o adverbio. Entre la forma del verbo y la del nombre, cuando eran de la 
misma rafz, no habfa nunca ninguna variacion y asf esta regia por sf misma suponfa la destruccion 
de muchas de las formas arcaicas. La palabra pensamiento, por ejemplo, no existfa en neolengua. 
En su lugar existfa pensar, que hacfa la funcion de verbo y de nombre. Aquf no se segufa ningun 
principio etimologico. En otros casos se conservaba el sustantivo original y en otros casos el verbo. 
Incluso cuando un nombre y un verbo de significado parecido no tenfan una relacion etimologica, 
con frecuencia se suprimfa el uno o el otro. No existfa, por ejemplo, una palabra como cortar, ya 
que su significado quedaba lo suficientemente cubierto por el nombre — verbo cuchillo. Los 
adjetivos se formaban anadiendo el sufijo lleno al nombre — verbo, y los adverbios anadiendo 
demodo. Asf, por ejemplo, rapidolleno querfa decir rapidez, y rapidodemodo significaba 
rapidamente. Se conservaron algunos adjetivos de hoy en dfa como bueno, fuerte, grande, negro, 
blando, pero en un numero muy reducido. Por otra parte, su necesidad era minima, ya que se 
llegaba a cualquier significado adjetival anadiendo lleno a un sustantivo — verbo. No se conservaron 
ninguno de los adverbios hoy existentes exceptuando algunos que acababan en demodo; la 
terminacion demodo era invariable. La palabra bien, por ejemplo, se sustituyo por buenmodo. 
Ademas, a cualquier palabra — y esto, como principio, se aplicaba a todas las palabras del idioma — 
, se le daba sentido de negacion anadiendo el prefijo in o se le daba fuerza con el sufijo plus, o para 
aumentar el enfasis, dobleplus. Asf por ejemplo, infrio, significaba «caliente», mientras que plusfrio 
y doblepulsfrio significaban respectivamente «muy frfo» y «extraordinariamente frfo». Tambien era 
posible, como en el ingles de hoy en dfa, modificar el significado de casi todas las palabras con 
preposiciones afijas como, ante, post, sobre, sub, etc. A base de este metodo fue posible disminuir 
enormemente el vocabulario. Poniendo por caso la palabra bueno, ya no habrfa necesidad de la 
palabra ma/o ya que el significado requerido se expresaba tan bien o incluso mejor por inbueno. Lo 
unico necesario, en el caso de que dos palabras formaran una pareja de significacion opuesta, era 
decidir cual suprimir. Oscuridad, por ejemplo, podfa ser reemplazada por inluz o luz por inoscuro, 
se gun lo que se prefiera. La segunda caracterfstica de la gramatica de la neolengua era su 
regularidad. Aparte de algunas excepciones abajo mencionadas, todas las inflexiones segufan las 
mismas reglas. Asf, en todos los verbos el preterito y el participio pasado eran el mismo y 
terminaban en ed (En Ingles. En espanol acabarfan con la misma letra o seguirfan como los verbos 
regulares, ejemplo: robe, hace, pense, comer, comf. Los ejemplos ingleses robar, pensar en espanol 
ya son verbos y no justifican el ejemplo). El preterito de pensar, pense, de robar, robe, y asf en toda 
la lengua; todas las otras formas: mando, dio, hablo, trajo, cogido, etc. fueron abolidas. Los plurales 
de hombre, buey, vida eran hombres, bueys, vidas. 

La unica clase de palabras a las que todavfa se les permitfa inflexiones irregulares eran los 
pronombres, los relativos, los adjetivos demostrativos y los verbos auxiliares. Todos estos segufan 
su uso antiguo excepto que «quien» habfa sido suprimido por innecesario y los tiempos 
condicionales de deber, deberfa, habfan cafdo en desuso ya que habfan sido cubiertos por «harfa, 
habrfa hecho». Habfa tambien ciertas irregularidades en la formacion de palabras creadas por la 
necesidad del habla facil y rapida. 

Una palabra que fuese diffcil de pronunciar o que podfa entenderse incorrectamente, se 
estimaba ipso facto una mala palabra; asf que ocasionalmente, por la eufonfa, se insertaban letras en 
una palabra o se conservaba una forma arcaica. Pero esta necesidad tenfa mas relacion sobre todo 
con el vocabulario B. La razon de la importancia concedida a la facilidad de la pronunciacion, se 
aclarara mas tarde en este ensayo. 
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El vocabulario B: El vocabulario B consistfa en palabras que habfan sido construidas 
deliberadamente con propositos politicos. Es decir, palabras que no solamente tenfan en todos los 
casos implicaciones polfticas sino que ademas posefan la intencion de imponer una deseable actitud 
mental en la persona que las utilizaba. Sin una compresion total de los principios del Ingsoc era 
dificil usar estas palabras correctamente. En algunos casos se podfan traducir a la vieja lengua o 
incluso a palabras tomadas del vocabulario A, pero ello exigfa una larga parrafada y siempre se 
perdfan ciertos enfasis. Las palabras del vocabulario B eran una especie de taquigraffa verbal que a 
menudo englobaban toda una serie de ideas expresadas en unas pocas sflabas y a la vez con un 
sentido mas exacto y mas fuerte que en el lenguaje ordinario. Las palabras B eran en todos los casos 
palabras compuestas. (Palabras compuestas como «hablarsubir» tambien se encontraban, claro esta, 
en el vocabulario A, pero no eran mas que abreviaciones de conveniencia y no tenfan ideologfa de 
ningun color en especial). Consistfan en dos o mas palabras juntadas de un modo facilmente 
pronunciable. El resultado era siempre un verbo — nombre y se utilizaba scgiin las reglas normales. 
Pongamos un unico ejemplo: la palabra bienpensar, que significa de un modo general «ortodoxia», 
o si uno quiere tomarla como verbo, «pensar de un modo ortodoxo». Su declinacion era la siguiente: 
nombre — verbo, bienpensar; preterito y participio pasado, bienpensado; participio presente, 
bienpensante; adjetivo, bienpensadolleno; adverbio, bienpensadamente; nombre verbal, 
bienpensado. 

Las palabras B no se construfan de acuerdo con ningun plan etimologico. Las palabras podfan 
ser de cualquier parte de la lengua, se podfan poner en un orden cualquiera y ser mutiladas de modo 
que las hiciera de facil pronunciacion a la vez que indicaban su derivacion. En la palabra 
crimenpensar (pensamientocrimen), por ejemplo, el pensar iba detras mientras que en pensaipoi 
(Policfa del Pensamiento) iba primero y en la ultima palabra, policfa habfa perdido las tres sflabas 
finales. Dada la dificultad de asegurar la eufonfa, las formaciones irregulares eran mas comunes en 
el vocabulario B que en el vocabulario A. Por ejemplo, las formas adjetivadas de Miniver, Minipax 
y Minimor eran, respectivamente, Miniverlleno, Minipaxlleno y Minimorlleno, simplemente porque 
verdadlleno, pazlleno y amorlleno eran algo diffciles de pronunciar. En principio, de todos modos, 
todas las palabras B se modulaban del mismo modo. 

Algunas de las palabras B tenfan significados muy sutiles, apenas inteligibles para quien no 
dominara la lengua en su totalidad. Consideremos, por ejemplo, una firase tfpica del editorial del 
Times como esta: «Viejos pensadores incorazonsentir Ingsoc». El modo mas sencillo de entender 
esto en la Vieja lengua serfa: «Como que se formaron con las ideas de antes de la Revolucion, no 
pueden tener una comprension emocional de los principios del socialismo Ingles». Pero esta no es 
una traduccion adecuada. En primer lugar, para lograr captar el significado de la frase arriba 
mencionada, habrfa que tener una idea clara de lo que se entiende por Ingsoc. Y ademas, solo una 
persona totalmente educada en el Ingsoc podfa apreciar toda la fuerza de la palabra corazonsentir, 
que implicaba una ciega y entusiasta aceptacion dificil de imaginar hoy; de la palabra viejopensar, 
que estaba inextricablemente mezclada con la idea de maldad y decadencia. Pero la funcion especial 
de ciertas palabras de neolengua, de las que viejopensar era una, no era tanto expresar su 
significado como destruirlos. Estas palabras, pocas en numero, por supuesto, habfan extendido su 
significado hasta el punto de contener, dentro de ellas mismas, toda una serie de palabras que como 
quedaban englobadas por un solo termino comprensivo, ahora podfan ser relegadas y olvidadas. La 
mayor dificultad con la que se encontraban los compiladores del Diccionario de Neolengua no era 
inventar nuevas palabras, sino la de precisar, una vez inventadas aquellas, cual era su significado. 
Es decir, precisar que series de palabras quedaban invalidadas con su existencia. Tal como ya 
hemos visto con la palabra iibre, las palabras que en su dfa hubieran tenido un significado heretico, 
a veces se conservaban por conveniencia pero limpias de los significados indeseables. Innombrables 
palabras como honor, justicia, moralidad, internacionalismo, democracia, ciencia y religion 
simplemente habfan dejado de existir. Unas cuantas palabras hacfan de tapadera y, al encubrirlas, 
las abolfan. Todas las palabras agrupadas bajo los conceptos de libertad e igualdad, por ejemplo, se 
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contenfan en una sola, bienpensar, mientras que todas las palabras reunidas bajo los conceptos de 
objetividad y racionalismo quedaban comprendidas en la unica palabra viejopensar. Mayor 
precision hubiera sido peligrosa. Lo que se requerfa de un miembro del Partido era un punto de vista 
similar al de los antiguos hebreos que sabfan, sin saber mucho mas, que todas las naciones aparte de 
la suya adoraban a «dioses falsos». No necesitaban saber que estos dioses se llamaban Baal, Osiris, 
Moloch, Ashtaroth, etc. Probablemente cuanto menos supiesen sobre ellos, mejor para su ortodoxia. 
Conocfan a Jehova y sus mandamientos; sabfan, por lo tanto, que todos los dioses con otros 
nombres y atributos eran dioses falsos. De manera parecida, el miembro del Partido sabfa lo que 
constitufa la correcta norma de conducta, y de un modo increfblemente vago y general lo que podfa 
apartarle de ella. Su vida sexual, por ejemplo, estaba totalmente regulada por las dos palabras de 
neolengua sexocrimen (inmoralidad sexual) y buensexo (castidad). El sexocrimen cubrfa 
infracciones de todo tipo: fomicacion, adulterio, homosexualidad y otras perversiones y, ademas, el 
coito normal practicado por placer. No habfa necesidad de nombrarlos separadamente, ya que todos 
eran igualmente culpables y merecfan la muerte. En el vocabulario C, que consistfa en palabras 
tecnicas y cientfficas, existfa la necesidad de dar nombres especializados a ciertas aberraciones 
sexuales, pero el ciudadano normal no las necesitaba. Este sabfa lo que se querfa decir buensexo, es 
decir, el coito normal entre marido y mujer con el solo proposito de engendrar hijos y sin placer 
ffsico por parte de la mujer; todo lo demas era sexocrimen. En neolengua era casi imposible seguir 
un pensamiento heretico mas alia de la percepcion de su caracter heretico; a partir de este punto 
faltaban las palabras necesarias. Ninguna palabra en el vocabulario B era ideologicamente neutral. 
Muchas eran eufemismos. Palabras como, por ejemplo, gozocampo (campo de trabajos forzados) o 
Minipax (Ministerio de la Paz, es decir, Ministerio de la Guerra) significaban exactamente lo 
opuesto de lo que parecfan indicar. Algunas palabras, por otro lado, traducfan una franca y 
despreciativa comprension por la naturaleza real de la sociedad de Oceania. Por ejemplo, 
prolealimento significaba la porquerfa de entretenimiento y falsas noticias que el Partido daba a las 
masas. Otras palabras ademas eran ambivalentes, teniendo la connotacion de «bueno» cuando eran 
aplicadas al Partido y de «malo» cuando eran aplicadas al enemigo. Pero ademas habfa gran 
cantidad de palabras que a primera vista parecfan meras abreviaciones y que extrafan su color 
ideologico no de su significado sino de su estructura. Hasta donde fuera posible todo lo que pudiera 
tener un significado politico de cualquier tipo entraba en el vocabulario B. Los nombres de 
organizaciones, grupos de personas, doctrinas, pafses o instituciones o edificios publicos, habfan 
quedado recortados de forma muy sencilla, es decir, una sola palabra facilmente pronunciable con el 
menor numero de sflabas y que conservaba la derivacion original. En el Ministerio de la Verdad, 
por ejemplo, el Departamento de Registro donde trabajaba Winston Smith se llamaba Regdep , el 
Departamento de Ficcion se llamaba Ficdep , el Departamento de Teleprogramas se llamaba 
Te/edep , etc. La finalidad no era solo ganar tiempo. Incluso en las primeras decadas del siglo veinte, 
las palabras y frases abreviadas habfan sido uno de los rasgos caracterfsticos del lenguaje politico y 
era notorio que la tendencia a usar abreviaturas de este tipo era mas marcada en pafses y 
organizaciones totalitarias. Ejemplos de ello son palabras tales como Nazi, Gestapo, Comintern, 
Imprecorr y Agitrop. Al principio esta practica se habfa adoptado instintivamente, pero en 
neolengua se utilizaba con un proposito consciente. Habfan observado que abreviando un nombre se 
estrechaba y alteraba sutilmente su significado, perdiendo la mayorfa de asociaciones de ideas que 
de otra manera habrfa mantenido. Las palabras Intemacional Comunista, por ejemplo, evocan la 
imagen polifacetico de solidaridad humana, banderas rojas, barricadas, Karl Marx y la Comuna de 
Paris. La palabra Comintern , por otro lado, solo sugiere una organizacion tupida y cerrada, con una 
doctrina concreta. Se refiere a algo tan facilmente reconocible y limitado en su proposito como una 
silla o una mesa. Comintern es una palabra que se puede pronunciar casi sin pensar, mientras que 
Intemacional Comunista, es una frase en la que uno tiene que detenerse por lo menos unos 
momentos. Del mismo modo, las asociaciones ideologicas que la palabra Miniver evoca son 
menores y mas controlables que las sugeridas por Ministerio de la Verdad. Esta era la razon del 
habito de abreviar siempre que fuera posible, asf como tambien el casi exagerado cuidado que 
dedicaban a facilitar la pronunciacion de las palabras. En neolengua, la obsesion de la euforia 
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pesaba mas que cualquier otra consideracion, salvo la exactitud del significado. Si era necesario, 
siempre se sacrificaba la regularidad de la gramatica en aras de la euforia. Y con razon, ya que lo 
que se requerfa, sobre todo por razones polfticas, eran palabras cortas y de significado inequfvoco 
que pudieran pronunciarse rapidamente y que despertaran el mlnimo de sugerencias en la mente del 
parlante. Las palabras del vocabulario B incluso ganaban en fuerza por el hecho de ser tan 
parecidas. Casi invariablemente estas palabras bienpensar, Minipax, prolealimento sexocrimem, 
gozocampo, Ingsoc, corazonsentir, pensarpol y muchas otras eran palabras de dos o tres sflabas con 
el acento tonico igualmente distribuido entre la primera sflaba y la ultima. Su uso fomentaba una 
especie de conversacion similar a un cotorreo, a la vez roto y monotono; era esto precisamente lo 
que pretendfan. La intencion era formar un lenguaje, sobre todo el que versaba sobre materias no 
neutrales ideologicamente, tan independiente como fuera posible de la conciencia. En asuntos, de la 
vida cotidiana, sin duda era necesario, o algunas veces necesario, reflexionar antes de hablar, pero 
un miembro del Partido, llamado a emitir un juicio politico o etico, debfa ser capaz de disparar las 
opiniones correctas tan automaticamente corno una ametralladora las balas. Su entrenamiento lo 
preparaba para ello, el lenguaje le daba un instrumento casi infalible y la textura de las palabras, con 
su sonido duro y una especie de fealdad salvaje de acuerdo con el espfritu del Ingsoc, acababan de 
completar el proceso. Ademas contribufa el hecho de tener pocas palabras donde escoger. En 
relacion con el nuestro, el vocabulario de la neolengua era mlnimo, y continuamente inventaban 
nuevos modos de reducirlo. Desde luego, la neolengua diferla de la mayorla de otros lenguajes en 
que su vocabulario se empequenecfa en vez de agrandarse. Cada reduccion era una ganancia, ya que 
cuanto menor era el area para escoger, mas pequena era la tentacion de pensar. En definitiva, se 
esperaba construir un lenguaje articulado que surgiera de la laringe sin involucrar en absoluto a los 
centros del cerebro. Este objetivo se explicita francamente en la palabra de neolengua hablapato, 
que significa «cuacuar como un pato»; como otras palabras de neolengua, hablapato era de 
significado ambivalente. Si las opiniones cuacuadas eran ortodoxas, solo implicaban alabanza y 
cuando el Times se referla a uno de los oradores del Partido como a un dobleplusbueno cuacuador 
estaba emitiendo un caluroso y valioso cumplido. 

El vocabulario C. El vocabulario C era complementario de los otros dos y contenla totalmente 
terminos cientlficos y tecnicos. Estos se pareclan a los terminos cientlficos en uso hoy en dla y 
procedlan de las mismas ralces, pero se tomo el cuidado habitual para definirlos rapidamente, y 
despojarlos de los significados indeseables. Se atenlan a las mismas reglas gramaticales que las 
palabras de los otros dos vocabularios. Muy pocas palabras C tenfan uso en las conversaciones 
cotidianas o en el lenguaje politico. Cualquier cientffico o tecnico podia encontrar todas las palabras 
necesarias en la lista dedicada a su especialidad, pero solo tenia una minima idea de las palabras de 
las otras listas. Solamente unas cuantas palabras eran comunes a todas las listas y no existfa un 
vocabulario que expresase la funcion de la ciencia como actitud mental o como metodo intelectual 
independiente de sus ramas particulares. No habfa, de hecho, palabra para designar la «Ciencia», 
quedando cualquier significado que pudiera tener suficientemente cubierto por la palabra Ingsoc. 

Por lo que se ha explicado, podra verse que en neolengua la expresion de opiniones 
heterodoxas de bajo nivel era casi imposible. Era factible, claro esta, emitir herejfas de un tono muy 
crudo y elemental, como una especie de blasfemia. Hubiera sido posible, por ejemplo, decir el 
«Gran Hermano inbueno». Pero esta aseveracion, que a un ofdo, ortodoxo le sonaba como una 
manifiesta absurdidad, no podrfa haber sido sostenida con argumentos racionales, ya que faltaban 
las palabras necesarias. Solo podfan sostenerse ideas contrarias al Ingsoc de una manera vaga y sin 
palabras, y formularlas en unos terminos muy genericos que mezclaban y condenaban todo tipo de 
herejfas, sin definirlas particularmente. De hecho, solo podfa utilizarse la neolengua para fines 
heterodoxos traduciendo de un modo ilegftimo algunas de las palabras a la Viejalengua. Por 
ejemplo, «Todos los hombres son iguales» era una afirmacion posible en neolengua, pero en el 
mismo sentido en que «Todos los hombres tienen el pelo rojo» pudiera serlo en Viejalengua. No 
contiene ningun error gramatical, pero expresa una no — verdad palpable como que todos los 
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hombres son de la misma estatura, peso o fuerza. El concepto de igualdad polftica ya no existfa y 
por lo tanto esta significacion secundaria habfa sido limpiada de la palabra igual En 1984, cuando 
Viejalengua era todavfa el medio normal de comunicacion, teoricamente existfa el peligro de que al 
usar palabras de neolengua uno recordara sus significados originales. En la practica no era dificil, 
para alguien bien versado en el doblepensar, evitar que esto ocurriera, pero dentro de dos 
generaciones se evitarfa incluso la posibilidad de este peligro. Una persona creciendo con neolengua 
como unico lenguaje, no sabrfa nunca que habfa tenido antes la acepcion de «igualdad polftica», o 
que «libre» habfa significado anteriormente «intelectualmente libre», del mismo modo que, por 
ejemplo, una persona que no hubiera ofdo hablar nunca de ajedrez, podrfa saber los segundos 
significados aplicables a la reina y a la torre. Por lo tanto, quedarfa descartada la posibilidad de 
cometer muchos crfmenes y errores simplemente porque no tenfan nombre y, en consecuencia, son 
inimaginables. Y era de esperar que con el paso del tiempo las caracterfsticas que distingufan a la 
neolengua, se volverfan mas y mas acusadas: sus palabras irfan disminuyendo, sus significados cada 
vez mas restringidos y mas remoto el peligro de utilizarlos impropiamente. Al desaparecer la 
Viejalengua se habrfa roto el ultimo lazo con el pasado. La historia ya se habfa reescrito, pero 
algunos fragmentos de la vieja literatura sobrevivfan aquf y alia, imperfectamente censurados, y 
mientras persistiera el conocimiento de la Viejalengua era posible leerlos. En el futuro tales 
fragmentos, incluso si sobrevivieran, serfan inteligibles e intraducibles. Era imposible traducir un 
pasaje de Viejalengua a Neolengua, salvo que se refiriera a algun proceso tecnico, a hechos de la 
vida cotidiana o bien fuese ya de tendencia ortodoxa (bienpensante serfa la expresion en 
neolengua). En la practica, esto suponfa que ningun libro escrito antes de 1960 podfa traducirse por 
completo. La literatura anterior a la Revo lucid n solo podfa estar sujeta a una traduccion ideologica, 
o sea, a una alteracion tanto de las palabras como del sentido. Tomemos por ejemplo el tan 
conocido pasaje de la Declaracion de la Independencia: 

Entendemos que son verdades evidentes el que todos los hombres han sido creados iguales, 
que han sido dotados por su Creador con ciertos derechos: inalienables, entre los que se encuentran 
la vida, la libertad y la busqueda de la felicidad. Y que, para asegurar estos derechos, se han 
instituido entre los hombres los gobiernos, cuyo poder depende del consentimiento de los 
Gobernados. Y que cuando cualquier forma de gobierno perjudica estos fines, el pueblo tiene 
derecho a alterarla o abolirla e instituir una nueva... 

Hubiera sido imposible traducir este parrafo a neolengua conservando el sentido del original. 
La traduccion mas aproximada consistirfa en tragarse todo el pasaje como crimental. Una 
traduccion completa solo podfa ser ideologica, con lo que las palabras de Jefferson se habrfan 
convertido en un panegfrico sobre el gobierno absoluto. 

Buena parte de la literatura del pasado ya se habfa transformado en esto. Consideraciones de 
prestigio aconsejaban conservar el recuerdo de algunas figuras historicas, poniendo al mismo 
tiempo algunas de sus grandes acciones en relacion con la filosoffa del Ingsoc. Varios escritores 
como Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens y otros estaban en proceso de traduccion. Una 
vez terminado este trabajo, sus escritos originales, junto con el resto que hubiera sobrevivido de la 
literatura del pasado, serfa destruido. Estas traducciones eran un proceso lento y diffcil y no se 
esperaba que fueran terminadas antes de la primera o segunda decada del siglo veintiuno. Habfa 
tambien gran cantidad de literatura meramente utilitaria — manuales tecnicos indispensables y cosas 
por el estilo — que debfan ser tratados del mismo modo. Para dar tiempo a este trabajo preliminar, 
se fijo una fecha tan lejana como el ano 2050 para la adopcion definitiva de la neolengua. 
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